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Este livro é dedicado a todos, todas e todes com quem eu compartilhei, 
compartilho e compartilharei os espaçostempos da sala de aula, 

estudantes, professores e professoras parceiras deste perambular.
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PREFÁCIO

Um professor que, antes de mais nada, tem horror à pedagogia da 
pergunta, da resposta na manga. Um professor que não tem menos 
horror a uma pedagogia da solução de problemas. Em vez disso, um 
professor da pedagogia do problema que é a pedagogia do pensar. 
Mas não o pensar entendido como a boa conduta do raciocínio, 
como a regra do bem-pensar. Todo homem é mortal, etc. O princípio 
do terceiro excluído. Se A, então B. O cálculo das proposições. Falso 
e verdadeiro é igual a falso, etc. Nada disso. O pensamento, nessa 
pedagogia, tem pouco a ver com aquilo que já tem forma. Tem tudo 
a ver, por outro lado, com aquilo que, em uma zona que não é a 
da atualização, das coisas já determinadas e já formadas, faz saltar 
o impensável. O pensamento é uma fulguração: acontecimento, 
intensidade, diferença pura. “Não há logos, apenas hieroglifos” 
(Deleuze, 1998, p. 1241). Quando se atualiza numa solução, quando 
entra na zona de atualização, perde o interesse para uma pedagogia 
do problema. E o nosso professor cede lugar, como personagem 
conceitual, ao professor do já-dito, do já-formado, do já-pensado. 
Mas aí já são criaturas de um outro plano curricular, que talvez nem 
sejam mais de imanência. 

Na pedagogia do problema, que é a mesma coisa que a “pedagogia 
do conceito”, não é o ensinar, mas o aprender que é o correlativo do 
pensar. Paradoxalmente, como personagem conceitual, o “professor 
Deleuze” não está nada preocupado com o ensinar. Tal como o saber 
e o conhecer, o ensinar está demasiadamente comprometido com a 
representação, o reconhecimento e a semelhança para fazer parte de 
uma pedagogia ou de um currículo da diferença. No capítulo 4 de 
Diferença e repetição, talvez a mais concentrada, a mais densa, a mais 
extensa tentativa de Deleuze de caracterizar o pensar, é o aprender 
que é destacado em conexão com o pensar. O pensar é o momento 
do choque do encontro com o outro do pensamento. O aprender é o 
momento da conjunção - mas não assimilação, mas não imitação, mas 
não identificação - com o outro do pensamento. Como o nadador 
ou o surfista com a onda do mar. “Aprender a nadar, aprender uma 
língua estrangeira, significa compor os pontos singulares de seu 
próprio corpo ou da sua própria língua com os de uma outra figura, 

1  Nas referências de Tomás Tadeu encontramos o seguinte: DELEUZE, GilIes. Proust 
et les signes. Paris: PUF/Quadrige, 1998.



de um outro elemento que nos desmembra, que nos leva a penetrar 
num mundo de problemas até então desconhecidos, inauditos” 
(Deleuze, 1998, p. 317). (Tadeu, 2002: 49-50)

Precisei trazer esta grande citação de artigo de Tomaz Tadeu – com mais de 
vinte anos escrito e publicado, mas sempre muito bom – como epígrafe 

para iniciar a escrever este prefácio ao livro escrito por Nivea Andrade, 
professora da Faculdade de Educação da Universidade Federal Fluminense, 
ex-orientanda de doutorado na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
com quem já escrevi muitos artigos2 e com quem continuo a escrevê-los3.

Nivea consegue reunir, neste livro, algumas histórias acerca de questões 
centrais às escolas, seus currículos e seus ‘praticantespensantes’4, aqueles que 
as fazem – docentes, discentes, em especial. Ao lê-las, pensei na ideia de 
docente que Tadeu trabalha ao conversar com Deleuze e Spinoza, neste 
texto referenciado acima.

A entrada de Nivea no GrPesq Currículos cotidianos, redes educativas, 
imagens e sons5, que coordeno, se deu de forma inusitada. Em um ano no 
qual eu fazia parte da Comissão de seleção de Doutorado (2005), ela se 
candidatou ao grupo de outra professora e ao fazer sua entrevista, percebi que 
ela “precisava” vir para o grupo que eu coordenava. Nesse momento, pedi 
a ela o email (o WhatsApp ainda não existia rsrsrs). Ela não foi selecionada 
para a professora que escolhera – ficou em terceiro lugar e só havia uma vaga 
- e, no início do ano seguinte (2006), a chamei para começar a trabalhar no 
grupo – e, importante, ela veio. A partir daí, foi um encontro de ideias e 
trabalhos em comum – com o grupo e comigo.

2  Incluo só dois, nas referências: Alves; Andrade, 2016; Alves; Andrade, 2014.
3  O último artigo que escrevemos juntas foi Alves; Andrade; Caldas, 2019.
4  A tese de Nivea Andrade foi defendida em 2011 e tem por título “Práticas escolares 
como táticas criadoras – os praticantes nas tessituras dos currículos”. Só no ano seguinte, 
Inês Barbosa de Oliveira propôs o termo ‘praticantespensantes’ (Oliveira, 2012), indo além 
da ideia de “praticantes” em Certeau (1994), mas fiel a ela. Mais uma vez indicamos: há 
muito, trabalhando com os cotidianos, percebemos que as dicotomias necessárias ao sur-
gimento das ciências na modernidade, estavam significando limites ao que precisávamos 
pensar nas pesquisas que realizávamos. Para nos lembrar disso, escrevemos os termos das 
dicotomias (ex.: prática-teoria), bem como as ações conjuntas que realizamos nos coti-
dianos (ver, ouvir, sentir, pensar) reunidos, em itálico e entre aspas simples. Muitas vezes, 
invertemos a ordem hegemônica de como esses termos são escritos ou falados, bem como 
os pluralizamos. Por exemplo: ‘práticasteorias’; ‘aprenderensinar’; ‘dentrofora’; ‘espaçostem-
pos’; ou ‘verouvirsentirpensar’ como escrevemos indicando os processos de uso de filmes nas 
cineconversas que realizamos em projetos.
5  O grupo tinha outra denominação no tempo em que Nivea participou dele, mas suas 
ideias centrais eram as mesmas contidas na denominação atual. Isso pode ser verificado 
pelos artigos dela inseridos nas referências e nos títulos dos projetos na nota a seguir.



Muito rapidamente, Nivea entendeu o modo com escrevíamos, 
pensávamos, conversávamos e criávamos ‘conhecimentossignificações’6 nas 
pesquisas que desenvolvíamos – chamada de pesquisas nos/dos/com os 
cotidianos - em seus tantos movimentos e dimensões. Mais do que isso, 
mesmo sem ainda começar o doutorado, ela trazia ideias importantes ao que 
estávamos trabalhando7, todo o tempo.

Com ela8 desenvolvemos, ainda, um projeto em Edital da FAPERJ de 
Apoio a Escola Pública que se dedicou a criar – ‘fazendosentindopensando’ 
– filmes. Nívea era docente de História na Escola Municipal Ary Quintela, 
na Penha, e com o apoio da excelente direção da escola, de uma maravilhosa 
professora de Artes, de uma professora de História e de outro professor de 
História – que fora meu orientando de mestrado na Educação da UFF -, 
foram criados três filmes muito interessantes: o primeiro contava através 
do sonho de um estudante negro a história da revolta da Chibata e do 
Almirante Negro; o segundo mostrava um festival de música realizado na 
escola; o terceiro, através de uma reportagem de televisão, mostrava gerações 
de estudantes da escola ‒ uma mãe de estudante, uma professora e estudantes 
atuais. 

Essa condição narrativa de aproximação de acontecimentos dos 
tantos ‘dentrofora’ das escolas, através daquilo que, crescentemente, as 
pesquisadoras/os pesquisadores atuando nas pesquisas com os cotidianos 
vêm entendendo ser o lócus central delas ‒ as conversas e suas narrativas, 
com memórias de seus ‘praticantespensantes’ ‒ foi melhor compreendido 
como auxílio de Nivea Andrade quando doutoranda e está contido neste 
livro.

Nessas tantas e tão diferentes histórias contadas está contida uma história 
das escolas brasileiras, longe da história oficial contida em leis, decretos e 
resoluções, longe também daquela contida nas reivindicações de tantos 
movimentos sociais – de professores, de etnias diversas, de gêneros múltiplos 

6  Esses dois termos aparecem reunidos porque percebemos que nos cotidianos e nas ciên-
cias ao criarmos um novo conhecimento precisamos criar junto significações que mostrem 
sua importância social, histórica, científica etc.
7  No tempo em que Nivea esteve no grupo de pesquisa que coordeno, trabalhamos em três 
diferentes pesquisas: “O uso da tecnologia, de imagens e de sons por professoras de jovens e adultos 
e a tessitura de conhecimentos (valores) no cotidiano: a ética e a estética que nos fazem professoras” 
(2003-2006);  “Artefatos tecnológicos relacionados à imagem e ao som na expressão da cultura de 
afro-brasileiros e seu ‘uso’ em processos curriculares de formação de professoras na Educação Superior 
— o caso do curso de Pedagogia da UERJ/campus Maracanã” (2006-2009); “Memórias imagéticas 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro — algumas questões curriculares sobre um acervo fo-
tográfico da UERJ” (2009-2012). Todas elas com financiamento CNPq, CAPES, FAPERJ e UERJ.
8  E com Conceição Soares que, então, era bolsista pós-doc do ProPed no nosso grupo de 
pesquisa e hoje é docente do Programa de Pós-Graduação em Educação, da Faculdade de 
Educação, da UERJ - campus Maracanã.



– mas que é importantíssima. A essa história de acontecimentos cotidianos 
se dedicam alguns. Entre eles, com brilhantismo, está Nivea Andrade.

Essas histórias que, aparentemente, contam histórias individuais ao serem 
lidas por outros docentes ou por discentes – que todas/todos/todes nós já 
fomos um dia -, surpreendem porque são reconhecidas. Ou seja, naquilo 
que contam permitem uma identificação com muitas outras histórias 
acontecidas, sempre únicas, mas vividas nos tantos processos cotidianos das 
redes educativas por muitos. E que causam emoção, nesse processo.

Por isso, encerro, convidando à leitura atenta deste livro. Há muito o que 
‘aprenderensinar’ com ele.

Rio de Janeiro, 05 de fevereiro de 2024

Nilda Alves
Professora emérita da UERJ

Pesquisadora Emérita/FAPERJ
Pesquisadora sênior/CNPq
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RECEITA DE BOLO 
PARA ENSINAR:

UMA INTRODUÇÃO 
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Este trabalho não pretende ser original, nem tampouco excepcional. 
Traz em si o desejo de ser comum, ordinário, no sentido stricto dessa 

palavra. Justamente por ser comum, ele é único, de histórias únicas que não 
se repetem. Não é um modelo a seguir, nem um método. Mas é uma receita, 
como as receitas de bolo. E vou lhe explicar o porquê. 

Há um tempo, quando estava escrevendo a minha tese de doutorado 
sobre as práticas cotidianas de aprenderensinar1, convidei uma professora de 
Língua Portuguesa para ser uma das interlocutoras da pesquisa. Ela havia 
trabalhado comigo durante um tempo em uma escola privada, mas o que 
me interessava em suas práticas eram as saídas da escola, as aulas-passeio que 
ela realizava com os alunos de uma escola pública do município de Duque de 
Caxias, Rio de Janeiro, onde trabalhava. Cristiane Güntensperger de Souza 
é uma professora muito engajada e frequentemente narra ricas experiências 
de aprenderensinar com seus alunos e alunas. Eu pretendia, portanto, refletir 
com Cristiane sobre estas experiências. 

Como o campo de estudos no qual trabalho se dedica aos estudos com 
os cotidianos da educação2, eu estava (e pretendo estar por muito tempo) 
comprometida com o projeto de não estudar sobre as pessoas, nem as 
analisar como objetos capazes de ser isolados e captados em condições 
normais de temperatura e pressão. Não desejava, portanto, analisar a 
professora Cristiane Souza, nem a enquadrar em um modelo. Pretendia 
refletir com ela sobre educação para aprendermos juntas de modo que a 
minha tese, embora escrita por mim, poderia contribuir também para as 
questões que ela, como interlocutora, me provocava. Não queria aqui fugir 
do compromisso de que a tese era a minha obrigação, visto que a titulação 
de doutorado seria conferida a mim. Por outro lado, não queria beber das 
experiências da professora Cristiane Souza como se esta fosse uma fonte que 
estaria ali, disponível para garantir a matéria prima com a qual a universidade 
iria produzir um suposto “verdadeiro e relevante” conhecimento. Neste 
sentido, segui a sugestão da minha orientadora, a professora Nilda Alves, 
para encontrar minha inspiração nos filmes do cineasta Eduardo Coutinho. 

1  No decorrer deste trabalho, usarei as palavras aprenderensinar e espaçotempo de forma 
aglutinada por entender que se constituem como um único movimento. Quem apren-
de ensina e vice-versa, em um espaço que é tempo, e vice-versa. Estarei aqui seguindo a 
proposta de muitas estudiosas dos cotidianos, que aglutinam as palavras para marcar um 
distanciamento das perspectivas dicotômicas e polarizadas. 
2  Nos estudos com os cotidianos, algumas pesquisadoras preferem acrescentar as ligações 
nos e dos aos estudos com os cotidianos, defendendo a expressão “estudos nos/dos/com os 
cotidianos”. Para garantir maior fluidez ao texto, prefiro usar a expressão “com os cotidia-
nos”, embora reconheça que estudamos mergulhados nos cotidianos, produzindo a partir 
dos cotidianos da educação.
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Coutinho em seus filmes, que eram tanto documentários como ficção, dizia 
que não fazia entrevistas, mas filmava conversas. E seus filmes eram o produto 
de encontros. Inspirada no cineasta, mergulhei no desafio de escrever sobre 
encontros entre mim e algumas professoras, buscando conversar sobre 
temas pertinentes para um projeto democrático de educação. E foi assim 
que cheguei na professora Cristiane Souza: para conversar sobre educação.

Acontece que, ao contrário das entrevistas, as conversas não têm um 
direcionamento. Podem até ter um motivo inicial: “acho que vai chover”; 
“como você tem passado?”; ou mesmo “como são as aulas-passeio realizadas 
por você?”. Mas elas podem tomar vários rumos de acordo com a demanda 
dos conversadores. E a minha conversa com Cristiane Souza tomou um 
rumo inesperado logo que ela abriu a porta de sua casa para mim.

Eu estava toda contente pela professora ter aceitado a minha proposta 
de conversar, colaborando com a minha tese. Mais contente ainda fiquei 
quando ela sugeriu que nossa conversa fosse em sua casa. Um café da tarde 
em sua casa na Penha, zona norte do Rio de Janeiro. 

Pouco depois que abriu a porta, Cristiane trouxe uma pergunta que parou 
o fluxo da nossa conversa, como se todas as expectativas daquele encontro 
se voltassem para aquela questão: “Eu me irrito quando os pesquisadores de 
educação, os pedagogos, dizem para as demais professoras: “não há receita 
de bolo para mudar o ensino”. Eu me irrito porque um bolo não sai sem 
receita! Como conquistar os alunos? Como aguçar a curiosidade? Eu quero 
receitas.

Paft! O questionamento da professora, ainda que dito em tom muito 
carinhoso, como lhe é de costume, me tocou como uma bofetada. Bolo 
não se faz sem receita. “Bolo não se faz sem receita...” A frase martelava. 
Concordei sorrindo e me sentei para conversarmos sobre suas práticas de 
aprenderensinar. 

Talvez, se não estivesse mergulhada nos estudos com os cotidianos, eu 
poderia ignorar a fala sobre a receita de bolo. Poderia apenas classificá-la 
como de menor importância e desconsiderá-la justificando-a como um 
dado que não entraria nas estatísticas de uma pesquisa. Se me comprometo, 
porém, em ouvir a professora como uma interlocutora, e não como um 
objeto de estudo isolável de um resto, preciso considerar sua fala tal como 
seus silêncios: como elementos caros aos estudos com os cotidianos.

Conversamos sobre muita coisa. Tomamos um agradável café da tarde de 
muito bate-papo que me lembrava os cafés da tarde da minha infância em 
Brás de Pina, bairro da estação que vem logo depois da Penha Circular na 
linha de trem da Leopoldina. Mas a frase não saía da minha cabeça: “receita 
de bolo, receita de bolo” – como o “Café com pão” do poema de Manuel 
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Bandeira sobre o trem3. Ao voltar para a minha casa, resolvi passar primeiro 
na casa da minha mãe para lhe pedir uma ajuda sobre a mais nova questão 
da minha tese: a receita de bolo. 

Minha mãe era uma cozinheira daquelas que as pessoas antigamente 
chamavam de “mão cheia”. Filha de uma mulher que não conheci, mas 
que aprendi a admirar, pois, todos na família me diziam: “Sua avó era uma 
mulher muito calma, muito bondosa (e hoje desconfio que mais submissa 
do que bondosa, mas isso é outra história) e uma ótima cozinheira”. Todos 
lembravam de algum doce ou do pão de minuto que a minha avó fazia. Um 
dia, descobri também que a avó da minha avó, minha tataravó, sustentou 
seus filhos vendendo doces, pois, diziam, era uma ótima cozinheira. 

“Mãe! Quero ver seus cadernos de receita”.
Cheguei meio estabanada como sempre chegava em sua casa. E logo 

fui mergulhando em sua coleção de mais de quinhentas receitas, cadernos, 
recortes entre outros escritos.

“Por quê? Quer fazer um bolo?”  me indagou curiosa diante da minha 
ansiedade com os cadernos.

“É para me ajudar a resolver uma questão do doutorado”.
“Como? E os meus cadernos de receita, receitas de uma mulher que só 

estudou até a quinta série, chamada de admissão” – o que hoje corresponderia 
ao 6º ano – “podem ajudar em uma tese de doutorado?”.

“Mais do que você imagina...”.
Rimos e fomos folhear receitas, lembrando de histórias das festas em que 

foram feitas e saboreadas, pois minha mãe tinha o hábito de fazer anotações 
na margem da receita, informando a data de quando foi feita pela primeira 
vez e se precisava de algum retoque. 

E não demorou para eu encontrar a minha resposta. Uma receita que não 
era de bolo, mas de empadinha de queijo, escrita por uma outra avó minha, 
avó postiça, mas muito avó minha, daquelas que a gente adota como avó. 

3  Refiro-me ao poema “Trem de Ferro”: “Café com pão, café com pão, café com pão. Virge 
Maria o que foi isso maquinista...” (BANDEIRA, M. Estrela do Amanhã, 1936).
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Imagem 1: Digitalização da receita de empadinha, escrita pela Vó Dea. Fonte: acervo da autora. 

A receita de empadinha de queijo que a Vó Déa escreveu me explicou 
que receitas são também narrativas  de práticas. A receita estava lá composta 
dos ingredientes e do modo de fazer. Mas, além destes, havia a narrativa 
da prática de quem aprendeu com a prática e que, sendo muito religiosa, 
mandava “não levar a receita ao pé da letra”, pois, segundo Paulo de Tarso: 
“a letra mata”4. 

Ainda que haja receitas, as práticas cotidianas tecem modos de fazer, 
modos de usos que são aprendidos nos cotidianos . Quando minha avó 
narrava os seus modos de fazer, como não colocar o recheio até a borda e 

4  “A letra mata, mas o espirito vivifi ca.” In: II carta de Paulo aos Corínthios, capítulo 13.
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esticar bem a massa, ela compartilhava a sua experiência inspirando leitores 
e leitoras de sua receita (no caso, a minha mãe) a encontrarem seus modos 
de fazer. 

Toda receita tem os seus saberes e os seus sabores. Jean Pierre Astolfi 
lembra que as duas palavras têm a mesma origem na palavra latina sapere 
(Astolfi, 2008, p. 13)5. Toda receita tem as suas subjetividades, as suas 
táticas, os seus lances. São narrativas de cozinha. Luce Giard, ao estudar 
o ato de cozinhar na França do século XX, nos lembra que na culinária 
francesa, tão valorizada internacionalmente, a prática cotidiana de cozinhar 
foi tradicionalmente vinculada às mulheres, enquanto a cozinha de extremo 
requinte era vinculada à figura dos grands chefs, que eram homens (Giard, 
2012, p. 218-219). A este imaginário, que também podemos perceber na 
história da culinária brasileira, a autora acrescenta:

[...] as práticas culinárias se situam no mais elementar da vida 
cotidiana, no nível mais necessário e mais desprezado [...]. Ao 
mesmo tempo, esse trabalho é considerado monótono e repetitivo, 
desprovido de inteligência e de imaginação; é mantido fora do campo 
do saber, negligenciando-se nos programas escolares a educação 
dietética (Giard, 2012, p. 218).

A despeito desta desvalorização, o ato de cozinhar requer conhecimentos 
específicos que garantem o sabor e a textura adequada. A ordem de colocar 
os alimentos na panela do cozido para que a abóbora não se desfaça e a 
cenoura fique macia. O segredo do dente de alho durante o cozimento 
para dar sabor ao feijão. A tigela adequada e bem seca para não desandar 
o chocolate. Luce Giard (2012) constata a complexidade desta prática 
cotidiana, que é informada pela memória, pela programação, por cálculos e 
artifícios. Cozinhar...

exige uma memória múltipla: memória de aprendizagem, memória dos 
gestos vistos, das consistências, por exemplo para saber o momento exato 
em que o creme inglês está no ponto e retirá-lo do fogo para não derramar. 
Exige também uma inteligência programadora: é preciso calcular com 
perícia o tempo de preparação e de cozimento, intercalar as sequências 
umas às outras, compor a sucessão dos pratos para atingir o grau de 
calor desejado no momento adequando [...]. Aqui também entra a 
engenhosidade que cria artifícios: como aproveitar os restos para dar 
a impressão de que se trata de um prato completamente diferente? 
(Giard, 2012, p. 219).

5  Do latim vulgar sapere, “ter sabor, ter bom paladar, sentir os cheiros, de onde migrou para 
designar o sábio”; sabidus, em latim, aquele que percebe o mundo de modo organizado, 
usando os sentidos, a intuição. Fonte: http://dicionarioetimologico.com.br/. 
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O cozinhar se aprendeensina nos cotidianos, nas redes familiares, com 
mãe, com avó, com tia... O cozinhar se aprendeensina com a vizinha 
que troca receitas, com o programa diário na televisão, com a receita de 
jornal, com as memórias de infância, com o cheiro que indica o tempo 
de cozimento, com o sabor que indica a quantidade de tempero, com os 
blogs de culinária na internet que, em geral, publicam comentários daqueles 
que experimentaram a receita e acrescentaram os seus toques... Quantas 
proximidades encontramos entre o ato de cozinhar e o ato de aprenderensinar 
quando ouvi a frase da professora Cristiane Souza!

“Um bolo não se faz sem receita”. A professora que reclama receitas 
para a educação não pede um manual passo a passo do que fazer com os 
as suas turmas. Ela reclama sugestões, propostas, ideias que reconheçam a 
importância de se pensar a educação na concretude das práticas cotidianas. 
Acreditamos que Cris Souza esteja, com o seu questionamento, denunciando 
que, ao desprezarmos as receitas, estamos desprezando as práticas cotidianas 
de aprenderensinar nas escolas, que, como nas cozinhas, têm suas repetições 
e suas singularidades, além dos seus vínculos com as experiências femininas.

Acreditamos também que Cristiane Souza, neste caso, estaria exigindo 
que as pesquisas em educação narrassem histórias de professoras e de suas 
práticas, de suas receitas e de suas descobertas, suas alegrias, suas decepções, 
suas limitações e todas as suas experiências complexas, porque é na troca, do 
ler, do ouvir e do narrar que ensinamosaprendemos com os cotidianos.

Esta professora, que se torna porta-voz das demandas de muitas outras 
profissionais da educação e estudantes de licenciatura ao pedir a receita 
do bolo, deu-nos várias receitas da sua prática. São estas receitas que 
corroboram a importância de se narrar as histórias e as práticas cotidianas, 
que dão sentido às pesquisas em educação que se fazem com os cotidianos 
escolares, possibilitando conhecer e pensar nos/dos/com os cotidianos. São 
estas receitas que evidenciam a impossibilidade de separar o que está dentro 
e o que está fora da escola, e que por este motivo nos autorizam a falar em 
dentrofora.

Apresentarei aqui algumas receitas, algumas narrativas desta experiência 
de educar dialogando com o meu percurso como professora de história em 
escolas públicas do município do Rio de Janeiro e com todos os momentos 
da minha formação. Trarei aqui algumas reflexões realizadas durante o 
doutorado em Educação no Programa de Pós-Graduação em Educação da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)6, durante a minha atuação 
como coordenadora do Programa Institucional de Iniciação à Docência 

6  Agradeço à CAPES pela bolsa de pesquisa durante o doutorado, além da bolsa que garan-
tiu o doutorado sanduiche na Université de Rouen, França.
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(PIBID) da Universidade Federal Fluminense (UFF)7 e como pesquisadora 
do projeto “Deixa a escola falar: redes de conversas e de autorrepresentação 
sobre escolas, políticas e cotidianos”, realizado na UFF8.  Trarei, portanto, 
experiências de projetos educacionais que partem do educar pela história, 
mas não se restringem a esta prática específica, pretendendo contribuir com 
professoras de diferentes áreas na defesa de um projeto democrático de 
educação.

Em outras palavras, quero aqui discutir práticas educativas para além da 
perspectiva disciplinar de educar pela história, mas não gostaria de deixar 
de marcar que a minha inserção na escola básica tinha o compromisso de 
provocar o aprendizado do pensar historicamente. Este livro está situado, 
portanto, no entrelugar (1998) da disciplina escolar “História com a 
Educação” compreendida de forma mais ampla. Defendendo a educação 
como este movimento mais amplo de produção do conhecimento, em uma 
perspectiva que atravessa as fronteiras dos campos científicos, não significa 
abandonar a luta para que os (as) estudantes tenham acesso às maneiras de 
pensar de cada disciplina, garantidas pelo diálogo com diferentes professoras. 

Pensando a produção escolar do conhecimento específico da história não 
como um fim que se justifica, mas como uma das múltiplas dimensões do 
conhecimento que compõe o educar, não uso aqui a expressão “ensino de”. 
Por este motivo, estou optando pela expressão educação com a história.9  

Neste compromisso de refletir sobre os processos educativos, selecionei 
alguns temas que mais dialogam com questionamentos e angústias de 
estudantes de licenciatura, professoras em suas formações universitárias. 
Sendo professora de Pesquisa e Prática Educativa para licenciandos 
e licenciandas de História na Universidade Federal Fluminense, sou 
frequentemente indagada por estas futuras professoras preocupadas com 
a violência, a indisciplina, a autoridade docente, os currículos, a questão 
racial, entre tantas outras preocupações. Este livro é, portanto, um esforço 
de diálogo sobre estes temas, sem a pretensão de esgotar as reflexões. Sem 
dúvida, é um livro orgulhosamente inacabado. Com este compromisso, foi 
escrito de forma que os capítulos possam ser lidos separada ou aleatoriamente.

No segundo capítulo tento discutir o tema da escola ideal a partir da 
narração de como foi o meu primeiro dia como professora na rede pública, 
dialogando com a formação de professora e as idealizações existentes em 

7  Mais um agradecimento à Capes pela bolsa de coordenadora da área de História do 
PIBID-UFF.
8  Aqui agradeço à FAPERJ pela bolsa de iniciação científica concedida ao projeto. 
9  Estou aqui seguindo a sugestão de Eleonora Abbad Stefenson (2022) de usar história com 
letra minúscula, marcando que trabalhamos com as histórias menores, histórias de vidas 
entrelaçadas no cotidiano das aulas de história.
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relação às escolas e aos estudantes. Busco também fazer uma reflexão sobre 
alguns sentidos das escolas e a complexidade de seus currículos. 

O terceiro capítulo é dedicado às reflexões sobre a relação entre 
conhecimentos e processos culturais em espaços não escolares. Neste 
capítulo busco discutir sobre as aulas-passeio, as saídas da escola e a postura 
de circular entre culturas e conhecimentos. Desafios e potencialidades do 
que chamo de escolas perambulantes.

O quarto capítulo busca refletir sobre o corpo na sala aula e as suas 
relações com aquilo que significamos como liberdade, violência e (in)
disciplina e democracia. A violência na escola é aqui pensada como expressão 
de violências maiores que ultrapassam os supostos muros da instituição. 
Neste capítulo conto a experiência da turma mais desafiadora que tive na 
escola. Com ela, aprendi sobre indisciplina, liberdade e democracia. Faço 
uma reflexão sobre estas questões a partir do corpo, tema silenciado por 
diversas vezes no discurso hegemônico sobre educação.

No quinto capítulo convido a pensarmos sobre o tempo a partir de 
diferentes significações no cotidiano de professoras e estudantes. Neste 
capítulo perambulo entre sonhos e a venda do futuro.  

No sexto capítulo trago algumas reflexões sobre a discussão racial a partir 
da pergunta de um estudante. Esta pergunta me provocou a pensar a minha 
própria branquitude como professora. 

No sétimo e último capítulo busco fazer uma reflexão sobre o contrário 
do mundo melhor em diálogo com Ailton Krenak e com os aprendizados 
estudantis sobre histórias indígenas.

Na minha anticonclusão reconheço que muito precisa ser dito, muito 
ainda falta dizer e fazer qualquer conclusão seria não reconhecer a minha 
incompletude, coisa da qual sinto muito orgulho.

A maior parte deste livro foi escrita durante a pandemia da COVID-
1910, sendo esta, portanto, uma prática atravessada de incertezas, aulas 
remotas, isolamento e a vida de uma família entre quatro paredes. Com o 
fim da pandemia, o texto foi relegado a segundo plano diante da urgência 
de reconstruir o cotidiano, uma universidade e, logo em seguida, um país. 
Somente em 2023 retomei a escrita para a sua conclusão. 

10  O site da Biblioteca Virtual do Ministério da Saúde brasileiro informa que “a CO-
VID-19 é uma infecção respiratória causada pelo novo coronavírus SARS-CoV-2. A doen-
ça é potencialmente grave, altamente transmissível e espalhou-se por todo o mundo” (Fon-
te:  https://bvsms.saude.gov.br/). Até janeiro de 2023, foram registradas 696.809 mortes 
no Brasil. Dados disponíveis em: <https://especiais.g1.globo.com/ bemestar/coronavirus/
estados-brasil-mortes-casos-media-movel/>. Acesso em: 29 jan. 2023.
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Importa ainda explicar que uso, nesta escrita o termo professora, 
flexionado no feminino para me referir a todos, todas e todes que exercem 
o magistério. Usar o termo no feminino, tal como usado por Regina Leite 
Garcia (1996) que, com Nilda Alves (2000) nos alertou da importância 
de marcarmos o quanto esta profissão no Brasil tem uma trajetória 
majoritariamente de mulheres, buscando denunciar a opressão da língua 
que tem o homem como modelo. Professores, portanto, se sintam incluídos 
quando eu me referir às professoras11.

Em relação aos estudantes, usarei os termos alunos e alunas, embora estes 
substantivos não deem conta da pluralidade das identidades existentes em 
nossas salas de aula. 

11  Em nota, no artigo “Cultura e cotidiano escolar”, Nilda Alves explica que “o feminino 
aqui usado é uma decisão política tomada, há algum tempo, e deve ser entendido como 
uma tática de praticante, nesse mundo tão feminino, mas no qual se faz questão de consu-
mir/impor uma regra/estratégia do espaço dominado (lugar) da língua (Certeau, 1994). Os 
colegas de ‘outros gêneros’ sintam-se nele incluídos, como em um abraço fraterno” (Alves, 
2001, p. 69).



 A ESCOLA DE OURO
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“No meu tempo, a escola era diferente. Havia mais respeito. Não havia 
violência. O ensino era mais forte. Aprendia-se verdadeiramente. 

Hoje a escola está em crise.” Quem nunca ouviu lamentações como essas? 
Nostalgias que me lembram o roteiro do filme de Woody Allen, “Meia-Noite 
em Paris” (2011), quando um jovem escritor do século XXI (personagem de 
Owen Wilson), tendo a capacidade de viajar no tempo, buscava inspiração 
na Paris dos anos 1920. Ao conhecer Salvador Dalí, Pablo Picasso, Ernest 
Hemingway, entre outros grandes nomes da época, o jovem escritor acabou 
por se apaixonar por uma modelo, namorada e musa de Picasso. Esta, por 
sua vez, vivia nostálgica e ansiosa para voltar a um outro passado e viver a 
belle époque do final do século XIX. Ambos procuravam sua “era de ouro”, 
os anos dourados de um passado onde a vida era melhor. 

A crença em uma era de ouro ultrapassa séculos e teve em Miguel de 
Cervantes um dos seus maiores críticos, que, da boca de Dom Quixote, 
lamentava o presente medieval e exaltava a Antiguidade greco-romana: 

Ditosa idade e afortunados séculos aqueles, a que os antigos puseram 
o nome de dourados, não porque nesses tempos o ouro (que nesta 
idade de ferro tanto se estima!) se alcançasse sem fadiga alguma, 
mas sim porque então se ignoravam as palavras teu e meu! Tudo era 
comum naquela santa idade; a ninguém era necessário, para alcançar 
o seu ordinário sustento, mais trabalho que levantar a mão e apanhá-
lo das robustas azinheiras, que liberalmente estavam oferecendo o seu 
doce e sazonado fruto. As claras nascentes e correntes rios ofereciam a 
todos, com magnífica abundância, as saborosas e transparentes águas. 
Nas abertas das penhas, e no côncavo dos troncos formavam as suas 
repúblicas as solícitas e discretas abelhas, oferecendo a qualquer, sem 
interesse algum, a abundosa colheita do seu dulcíssimo trabalho. Os 
valentes sobreiros despegavam de si, sem mais artifícios que a sua 
natural cortesia, as suas amplas e leves cortiças, com que se começaram 
a cobrir casas sobre rústicas estacas, sustentadas só para reparo contra 
as inclemências do céu. Tudo então era paz, tudo amizade, tudo 
concórdia (Cervantes, 1960, p. 70).

A valorização de um passado onde “tudo era paz”, onde havia fartura e a 
vida era harmoniosa, esta era de ouro, se faz também presente no discurso 
corriqueiro sobre a escola. Era de ouro quando as escolas eram melhores, 
onde todos aprendiam e respeitavam as professoras. Era de ouro sem 
violência. Quanto mais antiga a lembrança da escola, mais brilhante esta 
fica. Mas esta escola era boa para quem? E para quê? Em outras simples e 
ainda necessárias perguntas, qual o papel desta escola? O que é uma boa 
escola? O que é uma escola de qualidade, tão propagada? Para quem é esta 
escola?
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Certa vez, realizei com estudantes do 6º ano um trabalho de história 
oral. Eles e elas escolheram quais perguntas fariam para a pessoa mais 
velha de cada família. Entrevistando avós ou bisavós, perguntaram de tudo 
um pouco: sobre o namoro, as moedas da época, como se vestiam, como 
brincavam, entre outros assuntos que despertavam a curiosidade de quem 
era mais jovem. Lembro de uma bisavó que contou sobre sua infância. 
Depois das entrevistas, os/as estudantes escreveram um livro narrando o que 
aprenderam e o grupo que entrevistou esta bisa escreveu o seguinte texto:

Nós descobrimos o nome da tataravó da Marcelly, que se chamava 
Dona Ernestina. Dona Ernestina não teve infância. A brincadeira 
dela era plantar arroz, feijão, milho, e no dia da colheita era colher 
algodão. A educação dela foi ótima. Só de olhar, as crianças de 
antigamente eram educadas [...]. As famílias eram mais unidas do 
que hoje. As escolas eram iguais às de hoje, e ensinavam bastante, 
tendo menos bagunça. Bom, foi isso que aprendemos (Manuscrito. 
Livro de Histórias da família. 6º ano. Acervo da Autora).

Depois que os/as estudantes produziram o livro com imagens e textos 
sobre “o que aprenderam com as entrevistas”, fizemos um debate sobre as 
contradições vividas nos cotidianos. No tempo de dona Ernestina, a escola 
tinha menos bagunça, mas a própria personagem desta história “não teve 
infância”. E chegou até a sua tataraneta, a sua vivência no trabalho infantil. 
A história da dona Ernestina nos permitiu indagar sobre o que era uma boa 
escola quando nem todos e todas tinham acesso a ela. Boa escola para quem? 
Quem podia e quem era excluído desta escola de uns tempos dourados? O 
dourado destas escolas de ouro, por diversas vezes, esconde a repressão, a 
violência, o silenciamento, o preconceito e a exclusão.

E hoje? Para quem queremos dar aula? Idealizamos escolas douradas? 
Idealizamos estudantes de ouro? Preparamo-nos e somos preparadas para 
os desafios de lidar com as diferenças? Queremos estas diferenças? Quais os 
sentidos da escola? Estas são algumas das questões que suleiam1 as reflexões 
destas páginas. 

1  Em 1991, Márcio D´Olme publicou o texto “A arte de sulerar-se”, quando nos explicou 
que “em qualquer referencial local de observação, o Sol nascente do lado do oriente permite 
a ORIENTação. No hemisfério norte, a Estrela Polar, Polaris, permite o NORTEamento. 
No hemisfério sul, o Cruzeiro do Sul permite o ‘SULeamento’.  Apesar disto, em nossas 
escolas, continua a ser ensinada a regra prática do norte, ou seja, com a mão direita para o 
lado do nascente (leste), tem-se a esquerda o oeste, na frente o norte e atrás o sul, com essa 
pseudo-regra-prática dispomos de um esquema corporal que, à noite, nos deixa de costas 
para o Cruzeiro do Sul, a constelação fundamental para o ato de ‘SULear-se’”. Disponível 
em: <https://sulear.com.br/beta3/wp-content/uploads/2017/03/CAMPOS-M-D-A-Arte-
-de-Sulear-1-1991A.pdf>. 
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Como sempre desconfiei desta época de ouro, minha entrada na escola 
como professora não idealizou nem demonizou este espaço. Fui estudar história 
por motivo comum a muitos estudantes desta disciplina, o inconformismo 
com as injustiças do mundo. Inicialmente, não queria ser professora, pois a 
experiência que tive durante o curso científico (atual Ensino Médio), fazendo 
uma complementação de habilitação para o magistério em uma escola 
privada foi decepcionante. Lembro-me especialmente de três professoras que 
me fizeram desistir: uma passava as aulas me ensinando a fazer margem no 
caderno. Nunca gostei de margens. Simpatizava com as escritas marginais. 
Nunca tive uma “letra bonita” ou como alguns sexistas diriam: nunca tive 
letra “de menina”. Também nunca tive paciência para pintar com lápis de cor. 
Eu era daquelas que destruía logo as canetinhas, pressionando bastante para 
que as pinturas ficassem preenchidas rapidamente. A segunda professora que 
me fez desistir de ser professora durante o Ensino Médio era uma professora 
de didática adepta a questionários. Esta achava que falava de didática, mas 
passava longe do uso cuidadoso e crítico desta. A terceira foi a que me fez 
tomar a decisão de sair do curso no 2º ano. Depois daquela aula, ninguém me 
convenceu a voltar. Na fatídica aula, ela contava um pouco da sua vida para 
as alunas da turma quando reclamou que, quando morou nos Estados Unidos 
da América, “teve que morar em um bairro negro”. “Tendo” que morar neste 
bairro, lavava as roupas em uma lavanderia que deixava as suas roupas, dizia 
ela, “com um cheiro forte”. A tal professora, que era professora de Filosofia 
da Educação, disse que o cheiro forte das suas roupas vinha das roupas dos 
negros. Aquilo acabou com o meu projeto de ser professora por um tempo. Se 
ser professora era aquilo, eu recusava veementemente. 

Lembro que a minha recusa não foi bem-vista nem pela escola, nem pela 
família. Eu tinha bolsa integral e não sendo de família rica como boa parte 
das minhas colegas, me tornar professora era garantir uma profissão. Como 
eu não passei no vestibular no primeiro ano que fiz, a pressão aumentou. 
Eu mesma me cobrava muito. Tempos confusos que, em geral, a gente 
esquece depois que se torna adulto. A gente por vezes esquece da nossa 
história e cobra muito das juventudes atuais para que elas tenham todos 
os seus projetos resolvidos e transparentes. Lembrar desta história me faz 
compreender mais os estudantes com os quais trabalho na universidade. 

Na época de prestar um outro vestibular, conversando com um estudante 
de história, decidi que faria esta faculdade, talvez um pouco para entender 
as violências físicas, sistêmicas e simbólicas que permitem com que uma 
professora de Filosofia da Educação fale tal coisa em sala de aula e quase 
todos daquela turma achem normal. Mas fiz faculdade meio sem saber se 
queria ser professora. Aos poucos, fui me reconciliando com o projeto de 
educar, entendendo que me formar professora passava longe da péssima 
experiência que tive naquela escola. 
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Me formei no ano 2000, época de governos neoliberais e pouco 
investimento na educação pública. Não esperava uma escola ideal. Não 
esperava alunos e alunas ideais. E talvez tenha sido este o motivo de eu 
nunca ter me decepcionado com a minha profissão. Compreender que a 
profissão docente é dinâmica – ao contrário do que o discurso hegemônico 
defende – inquieta, inconformada, reconhecendo a sua incompletude e 
permanentemente buscando “ser mais”, como nos ensinou Paulo Freire, 
é uma potente maneira de enfrentar as opressões que são muitas. Freire 
nos alertava para esta condição do homem (e aí acrescentamos, da mulher 
e da pessoa LGBTQIAP+2), “como um ser inconcluso, consciente de sua 
inconclusão, e seu permanente movimento de busca do “ser mais” (Freire, 
2018, p. 101).

Mesmo antes de nos formarmos oficialmente como professoras, já 
sabemos do imperativo de lutar contra as opressões de classe, raça, gênero e 
quaisquer outras que se distanciem de um projeto de educação libertadora. 
E isso inclui o nosso compromisso docente em participar da agenda por 
salários mais justos para podermos nos dedicar exclusivamente a uma escola, 
além de enfrentar a desvalorização da profissão por aqueles que sempre acham 
que ser professora é realizar um trabalho menos complexo. Preconceitos de 
quem pouco entende a dinâmica de um projeto de sociedade democrática. 

Também não é novidade para ninguém que nesta jornada, por diversas 
vezes, encontrará situações de violência e pouca infraestrutura (o que 
também é violência) nas escolas públicas. Ainda assim, e talvez, por isso 
mesmo, eu queria ser professora. Não por acreditar em quaisquer projetos 
missionários (não somos missionários!) e nem ter a pretensão de que uma 
revolução social sairia da minha sala de aula, mas por entender o papel 
político da professora. Não na defesa de uma única bandeira, mas na 
defesa de um projeto democrático que não está posto a priori e precisa ser 
permanentemente construído através de um debate político amplo por onde 
podemos combater a violência, os preconceitos, a miséria entre tantas outras 
opressões que os/as estudantes enfrentam. 

Ainda assim, a escola me surpreendeu. No meu primeiro dia de aula, bati 
no portão com a minha carta de apresentação para a diretora, assinada pela 
Coordenadoria Regional de Educação. Demoraram a atender, afinal, poucas 

2  No livro Pedagogia da Esperança, Paulo Freire conta que recebeu inúmeras cartas 
de mulheres estadunidenses criticando a sua escrita que, em nome da norma gramatical 
da língua portuguesa que o formou, colocava o homem como referência, como sujeito 
universal. Freire confessa que inicialmente reagiu, incomodado com as críticas. Aos 
poucos, porém, compreendeu que a língua marca a opressão e passou a inserir os subs-
tantivos “homens” e “mulheres” em seus escritos. Dentro desta compreensão, tomo a 
liberdade de acrescentar a pessoa LGBTQIAP+ (Freire, 1992).
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escolas públicas brasileiras têm algum profissional responsável pela portaria, 
ausência que é fruto da precarização.

Enquanto eu esperava, mais duas pessoas se aproximaram do portão, 
também desejando entrar. Uma delas era uma outra professora que também 
se apresentaria naquele dia para trabalhar. A outra era uma senhora que disse 
ser mãe de uma aluna. 

Assim que abriram o portão, a senhora entrou em disparada. Gritava 
e tentava subir as escadas para o segundo andar onde ficavam as salas de 
aula. Dizia ser mãe de uma aluna, mas estava ali para bater em uma outra 
menina que havia xingado a sua filha: “Cadê aquela vagabunda?” gritava 
enraivecida.

A diretora adjunta, serenamente, alertava à mulher: “A senhora não 
pode subir” enquanto a mãe, enfurecida, possivelmente buscando chamar 
mais atenção dos curiosos que saíam de suas salas, se jogava no chão, se 
estrebuchando toda. Mantendo uma fala calma, que, depois, conhecendo 
melhor, soube que trazia em si uma calma irônica para lidar com tais 
questões, a diretora adjunta apontava para mim a última sala do corredor: 
“Sua sala é aquela. A turma está te esperanto. Pula por cima desta senhora 
que está no chão, e assume a sua turma”.

Os estudantes estavam todos se apertando na porta da sala para ver o 
acontecimento. A outra professora já estava pulando por cima da mulher e 
se dirigindo para a sua respectiva sala. Não me restava muita coisa além de 
pular também. Assim foi o meu primeiro dia de aula. Pulando.

Dali em diante vivi as opressões que grande parte das professoras vivem 
quando trabalham em uma escola pública, especialmente de uma região 
periférica, ou seja, recebedora de menos incentivos governamentais. Fazia 
cópia das provas com o meu dinheiro, trabalhei em três escolas para ter 
uma vida financeira um pouco mais tranquila, separei brigas, dei aula 
para estudantes considerados/as violentos/as, mas que eram muito mais 
violentados e violentadas, encontrei cápsula e buraco de bala na sala de aula, 
entre outras situações. De certa forma, eu continuava pulando.

Mas foi também nesta escola que tive a oportunidade de dar aula na sala 
de leitura com o melhor acervo e a mais frequentada que conheci. Também 
foi nela que realizei filmes, peças de teatro, organizei passeios, entre outras 
tantas atividades que contarei aqui. Aquela escola, como tantas outras, era 
espaçotempo de opressão, mas também espaçotempo de intensa criação. E 
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penso que precisamos fugir da dicotomia para entender tanto os limites 
quanto os potenciais políticos das escolas3. 

Neste sentido, Nilda Alves (2008) nos convida a falar em escolas no 
plural, já que dentro de uma única escola há tantas outras, tantos projetos 
em disputa, tantas percepções diferentes em confronto na vida cotidiana. A 
autora também nos convida a pensar os sentidos desta escola plural. 

Por vezes, penso ser preciso nos referirmos à condição da escola como 
uma instituição que carrega em si discursos hegemônicos, especialmente 
quando precisamos marcar as opressões. Carrego comigo, porém, o convite 
de Alves para reconhecer que, para além do poder, para além das opressões, 
múltiplas escolas existem, resistem, inventam. 

Quando professora recém-formada, eu me perguntava sobre qual era o 
sentido da escola dentro de tantas escolas que habitavam aquele prédio de 
dois andares e apenas oito salas de aula. E como era o aprender em minha 
aula? Eu ensinava para que meus alunos e alunas soubessem fazer algo como 
seguir uma profissão, dentro de uma perspectiva tecnicista? A escola tinha a 
função de fornecer quadros para o mercado de trabalho? Eu ensinava para 
os/as estudantes participarem de uma elite intelectual da sociedade? Para que 
fizessem uma faculdade? Fossem os melhores? Eu ensinava para esclarecer 
sobre as coisas do mundo, para criar uma consciência? Eu ensinava para que 
a minha turma soubesse de tudo? Então, sendo professora de história, eu 
deveria ensinar tudo o que eu sabia sobre a história do Brasil e do Mundo? 
Formar pequenos historiadores?

 Mas o tempo era pouco para tanto assunto! Eu precisava ensinar sobre a 
história do bairro, para que eles lutassem politicamente por sua região. Mas 
era preciso ensinar sobre a história do Rio de Janeiro onde nós morávamos, 
a história do Brasil que precisava ser contada muito além dos seus supostos 
quinhentos e poucos anos. Era preciso conhecer a história da África, da 
Europa, toda a América e entender as transformações na Ásia. Como ensinar 
tudo isso? E a quem ensinar? Minha aula seria focada nos/nas 5 estudantes 
que sentavam na frente, sendo atentos/as e participativos/as nas minhas 
aulas, ou nos/as outros/as 45 que se espremiam e se embolavam no fundo 
da sala, ignorando por vezes a minha existência? Qual o papel desta escola 
da qual eu fazia parte? Eu me sentia como se todo o meu corpo fosse tatuado 

3  Jacques Rancière inclusive prefere usar a expressão forma-escola para, não nomeando 
uma instituição específica concreta, designar esta simbologia, este sentido que as escolas 
recebem ao refletirmos sobre estas disputas. RANCIERE, J. “Escola, produção, igualdade”. 
In: Proposições, [s.l.] v. 29, n. 3, set./dez. 2018. Disponível em: <https://www.scielo.br/j/
pp/a/vyZ6MYJvQVMKSZY3J5Vrn5f/?format=pdf&lang=pt>. Acesso em: 7 ago. 2023. 
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por estas perguntas que davam forma à minha vida docente. Aos poucos, 
fui compreendendo que estas perguntas não eram só minhas. Sequer diziam 
respeito apenas às escolas brasileiras. 

Quando fui realizar meu estágio doutoral em Rouen, no norte da 
França, encontrei no sistema público de educação francês uma disputa de 
décadas sobre os rumos da educação daquele país, ganhando amplo debate 
nos jornais. Nesta disputa, o pensamento republicano, muito vinculado 
ao ideal de educação do ministro da educação do século XIX, Jules Ferry, 
defendia que era preciso “ensinar tudo a todos”. A escola não poderia fazer 
distinção entre os seus alunos e alunas. Os muros das escolas deveria ser 
impermeáveis tanto às desigualdades sociais quanto às diferenças culturais. 
Elementos que remetessem a estas diferenças deveriam ser combatidos 
como a presença do véu islâmico na cabeça das meninas muçulmanas. Desta 
forma, defendiam que todos e todas alcançariam a igualdade pela “oferta” 
igual de conhecimentos pautados na dinâmica de cada disciplina ensinada.

Jacques Rancière nos explica que a ideologia republicana 

[...] exige estrita delimitação das esferas do político e do social e 
identifica a república com o reino da lei, indiferente a todas as 
particularidades. Foi assim que ela argumentou sua discussão sobre a 
reforma escolar nos anos 1980. Propagou a simples doutrina de uma 
escola republicana e laica, que distribui a todos o mesmo saber sem 
considerar diferenças sociais. Estabeleceu como dogma republicano 
a separação entre a instrução, isto é, a transmissão dos saberes, que é 
assunto público, e a educação, que é privado. Então atribuiu como 
causa da “crise da escola” a invasão da instituição escolar pela sociedade 
e acusou os sociólogos de terem se transformado nos instrumentos 
dessa invasão, propondo reformas que consagravam a confusão entre 
a educação e a instrução (Rancière, 2014, p. 81-82).

Do lado dos sociólogos que entraram neste debate, Pierre Bourdieu 
denunciou a permeabilidade dos muros escolares, entendendo que cada 
estudante carrega sempre consigo as suas percepções e manifestações 
culturais, sua formação familiar, sua religiosidade quando existente, bem 
como toda sorte de experiências vividas com arte e ciência.

Segundo Bourdieu, muitos destes estudantes não teriam acesso ao capital 
cultural das classes no poder. O capital cultural seria este 

[...] conjunto de recursos atuais ou potenciais que estão ligados à posse 
de uma rede durável de relações mais ou menos institucionalizadas de 
interconhecimento e de interreconhecimento ou, em outros termos, 
à vinculação a um grupo, como conjunto de agentes que não somente 
são dotados de propriedades comuns (passíveis de serem percebidas 
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pelo observador, pelos outros ou por eles mesmos), mas também são 
unidos por ligações permanentes e úteis (Bourdieu, 1998, p. 28).

O autor explica o que chamou dos três estados do capital cultural que 
podem ser encontrados

[...] no estado incorporado, ou seja, sob a forma de disposições 
duráveis do organismo; no estado objetivado, sob a forma de bens 
culturais – quadros, livros, dicionários, instrumentos, máquinas, que 
constituem indícios ou a realização de teorias ou de críticas dessas 
teorias, de problemáticas, etc.; e, enfim, no estado institucionalizado, 
forma de objetivação que é preciso colocar à parte porque, como 
se observa em relação ao certificado escolar, ela confere ao capital 
cultural – de que são, supostamente, a garantia – propriedades 
inteiramente originais (Bourdieu, 1998, p. 74).

Seguindo a crítica de Bourdieu, uma perspectiva sociológica da educação 
passou a defender que a escola precisaria ter o papel de promover este contato 
com o capital cultural para todos os estudantes, especialmente àqueles que 
vinham de classes econômicas destituídas de poder. Tomaz Tadeu Silva 
nos explica que Bourdieu e Passeron propõem “que as crianças das classes 
dominadas tenham uma educação que lhes possibilite ter – na escola – a 
mesma imersão duradoura na cultura dominante que faz parte – na família 
– da experiência das crianças das classes dominantes” (Silva, 2009, p. 36).

Trazendo para a nossa realidade, esta denúncia partindo da sociologia 
foi e ainda é fundamental para enfrentarmos o discurso meritocrático que 
culpabiliza o estudante ou a professora pelo fracasso escolar, convidando-nos 
a refletir sobre quais elementos de uma cultura hegemônica estão presentes 
e são cobrados na escola, não sendo compartilhados da mesma forma por 
estudantes de diferentes classes. Esta denúncia ainda ganha contornos mais 
dramáticos quando vamos refletir sobre a preparação destes estudantes 
para as provas de entrada nas universidades. Todos/as os/as estudantes 
têm o mesmo acesso, desde a infância, à prática da leitura tão exigidas nos 
vestibulares como o Exame Nacional do Ensino Médio (Enem)? Sempre 
tiveram acesso a livros, ao estímulo à leitura como experiência prazerosa, à 
prática de frequência às bibliotecas ou livrarias? O tempo de acesso a esta 
cultura dominante nas histórias de vida de cada estudante é uma das peças 
da engrenagem do relógio que marca o tempo da prova que exige longas 
horas de leitura e atenção. Para além destas, como fica o acesso ao cinema, 
ao teatro, museus e cursos de línguas, entre tantos outros? Onde estão estes 
estudantes de ouro?

Estudantes que sempre tiveram acesso a livros e conviveram com a cultura 
letrada são mais estimulados ao letramento do que aqueles que pouco tiveram 
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acesso a estas experiências, tendo, por exemplo, pais que não tiveram a 
experiência da alfabetização. Os muros da escola não são impermeáveis. E os 
modelos de escolas meritocráticos culpabilizam estudantes e professoras por 
um “fracasso escolar” que está enraizado na desigualdade de acesso à cultura. 
Bourdieu relaciona esta desigualdade de acesso à desigualdade econômica. 

Sem desconsiderar a questão econômica, quero, porém, aqui acrescentar 
uma crítica a esta valoração que, de alguma forma, é corroborada por 
Bourdieu, ao hierarquizar conhecimentos e manifestações culturais em uma 
linearidade que vai das culturas e conhecimentos populares aos eruditos, 
chegando ao capital cultural. 

Neste sentido. penso que não podemos desconsiderar a denúncia de 
Bourdieu, que bem cabe ao Brasil, ao nos mostrar o quanto há conhecimentos 
hegemônicos mais valorizados e exigidos em exames e avaliações que não 
são compartilhados por estudantes de setores menos favorecidos da classe 
trabalhadora. Por outro lado, realizar esta denúncia não nos autoriza a pensar 
que há uma hierarquia de conhecimentos, dos mais populares, simples e 
comuns aos eruditos e complexos. 

Ainda que, por diversas vezes, escolas valorizem uma seleção de conteúdos 
mais próxima do capital cultural fundado nas classes detentoras do poder o 
– conhecimentos valorizados por uma classe média e alta, branca e patriarcal 
– os conhecimentos que circulam nas escolas vão sempre além deste capital 
cultural, pois, são tecidos em um processo de disputas, trocas, negociações, 
resistências, consensos entre outras maneiras que podemos reunir, como me 
ensinaram Nilda Alves, Carlos Eduardo Ferraço e Conceição Soares sobre o 
nome de redes educativas.

Assumir que os conhecimentos são tecidos em redes, no 
entrelaçamento de tantas outras redes, e que cada um de nós é uma 
rede de subjetividades implica uma compreensão diferenciada que 
supere grupamentos, classificações, oposições e hierarquização dos 
saberesfazeres, dos modos de conhecer, dos modos de existência, e 
também das pessoas em suas singularidades-múltiplas. Requer, ainda, 
uma disponibilidade para compreender os hibridismos (Bhabha, 
1989), não como mixagem, mas como superposições; e desconstruir os 
binarismos historicamente produzidos, buscando permanentemente 
desocultar as práticasteorias que os produzem (Ferraço; Soares; Alves, 
2018, p. 98).

Pensar as redes educativas tecidas nas escolas e fora delas é reconhecer 
que aprendemosensinamos de diferentes maneiras em diferentes espaçostempos 
e que cada um/uma seja estudante ou professora entra em sala de aula com 
suas redes.
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Lembro que ao realizar uma aula sobre o Egito antigo em uma escola da 
rede privada, por exemplo, já tive estudantes que participaram da minha 
aula contando as suas viagens para o Egito. Da mesma forma, já tive os que 
já tinham ouvido falar do Egito através de narrativas bíblicas em suas igrejas, 
ou em filmes e jogos digitais. 

Ao discutir a história do Egito antigo, eu estava dialogando com quem 
já viajou para a região, com aquele ou aquela estudante que tinha dinheiro 
para jogar o Assassin´s Creed4 sobre o Egito Antigo, com quem já leu e teve 
acesso a livros sobre o assunto, quem já viu exposições sobre o tema, quem 
já viu algum filme, mas, também com quem conhecia o Egito pelo que foi 
dito pelo pastor, pela catequista ou pelo filme ou novela bíblica. 

Tive também estudantes que estavam ouvindo falar do Egito pela primeira 
vez em suas vidas. Não sabiam sequer situá-lo no mapa. Cada um(a) deste(a)s 
estudantes se aproximava da minha aula de forma completamente diferente. 
Quem havia viajado para a região dialogava com a minha aula através da sua 
memória das viagens, muitas vezes lembrando de histórias contadas, outras 
vezes conferindo à história um exotismo comum às percepções turísticas. E 
por diversas vezes, se aproximavam do Egito com afetos que eu, apesar de 
ter estudado a história da região, não tinha, por não ter realizado a mesma 
viagem. Da mesma forma, quem conhecia o Egito através das narrativas 
bíblicas, se aproximava ao seu modo das minhas aulas, muitas vezes buscando 
definir uma cultura egípcia como pagã e opressora frente à redenção da 
humanidade proposta por Moisés ao povo hebreu. Já os/as estudantes que 
nunca tinham ouvido falar do Egito, por vezes, acompanhavam as discussões 
buscando entender do que se tratava. Enquanto uns problematizavam o 
poder do faraó, sua relação com a religiosidade e sua administração das 
obras públicas, outros ficavam tentando entender quem era este tal faraó 
que nunca tinham ouvido falar.

E para além destas, estava conversando com uma imensa rede de 
conhecimentos sobre o Egito e formas de significá-lo (por isso falamos 
em redes educativas) que vão se entrelaçar com as minhas redes de 
conhecimentos. Falo em minhas redes, porque, ao entrar em sala como 
professora, carrego comigo minhas redes culturais, políticas, familiares, 
religiosas, minhas militâncias. Estas redes sempre estarão na forma como 
falo, como uso as palavras, como seleciono os temas discutidos, como dirijo 
a minha atenção e especialmente como busco silenciar certos temas, pois, o 
não dizer fala mais do que o dizer. E ao contrário do que alguns movimentos 

4  Assassin´s Creed é uma série de jogos eletrônicos ambientados em diferentes contextos 
históricos de diferentes países. 
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políticos antidemocráticos pregam, toda a nossa forma de se relacionar com 
o mundo é política5.

Mas ainda temos aqui uma importante discussão a realizar. Ainda que 
reconheçamos e valorizemos estes conhecimentos, muitos/as de nossos/
as estudantes têm pela frente as provas de entrada na universidade, como 
o Enem, por exemplo, que podem não valorizar como nós valorizamos 
a multiplicidade das redes. Não seria, portanto, necessário, ainda que 
compreendêssemos que os currículos escolares se constituem nestas vastas 
redes, perseguir um currículo que é compreendido como uma lista de 
seleção de conhecimentos válidos para a sociedade a fim de preparar nossos/
as estudantes para o Enem? Mas se perseguimos esta lista de conteúdos, 
correndo contra o tempo para chegar ao mês de dezembro com a famosa frase 
da consciência tranquila das professoras – “toda a matéria está dada” – esta 
é a garantia de que os/as nossos/as estudantes estão preparados/as para fazer 
a prova de inserção à faculdade? Nesta correria de falar de todos os assuntos, 
“explicar toda a matéria”, muitas vezes até sem perceber, não selecionamos 
aqueles conhecimentos que entendemos como mais importantes para nós? 
Corremos com alguns assuntos, nos demoramos em outros. Não estaríamos 
selecionando? E nossos/as estudantes, em seus pensamentos, tentando 
correr atrás dos nossos pensamentos, também não realizam as suas seleções, 
que têm a ver com suas próprias redes? 

Voltemos ao outro continente para continuar o diálogo. Autores como 
Philipe Meirieu (2020) defendem ser preciso dar prioridade aos menos 
favorecidos economicamente, selecionando nas escolas francesas, um 
currículo básico comum a todos e todas.  Neste sentido, as escolas teriam 
o papel de tratar dos conhecimentos elementares. Mas, o que seriam 
“elementares”? 

Ainda na França, acompanhei uma visita que um grupo de estudantes 
franceses, do que seria para nós o 3º ano do Ensino Fundamental, fez 
com sua professora ao Museu Natural da cidade de Rouen. A professora 
começou a visita explicando que o museu natural tinha vários animais 
empalhados, mas os/as estudantes iriam pesquisar somente o tema abordado 
pelo currículo daquela turma. E o currículo dizia que deveriam estudar os 
animais que habitaram a cidade de Rouen. 

Nesta visita, a tarefa dada aos estudantes de escrever no caderno o que 
seria elementar daquela exposição me chamou atenção. Enquanto alguns 

5  Importa ressaltar que não estou aqui falando de bandeiras partidárias. Refiro-me aos 
meus posicionamentos culturais, políticos e sociais que fazem dizer ou não dizer, me posi-
cionar ou silenciar, ignorar ou lutar contra as opressões.



36  •  Cotidianos de Professora:uma receita e outras histórias  

escreviam quase tudo o que a educadora do museu falava, um menino só 
escrevia números. Intrigada com a situação, me aproximei e percebi que 
eram as datas dos acontecimentos relativos à história do Museu. Somente as 
datas, sem nenhuma frase explicativa.

Outro menino tentava escrever sem um suporte para apoiar o caderno. 
Pousou o seu material sobre a vitrine das cobras, mas a professora o 
repreendeu; se apoiou nas costas de um colega, mas o colega andou; apoiou 
o caderno numa pilastra, mas a caneta não funcionava deitada, até que 
desistiu de escrever. Outros não escreviam nada, e se interessavam em olhar 
e comentar sobre outros objetos do museu que não faziam parte do roteiro 
da visita. A professora os repreendia batendo palmas, dizendo: “É preciso 
olhar somente o essencial! Somente o elementar!”.

O imperativo da professora nos leva a esta busca pelo elementar na 
educação. Temática que ronda a história da pedagogia e da filosofia, desde 
Aristóteles aos dias de hoje: o que é essencial nos currículos escolares? O 
que é elementar? Hoje, podemos nos perguntar: existe o elementar? Não 
seria ele o currículo de ouro das escolas douradas?

Alain Trouvé explica que, em geral, “o elementar é o nome dado às coisas 
que, em razão de sua evidência e simplicidade, ou em razão de sua facilidade 
de acesso e manipulação, são portadas por todos” (Trouvé, 2010, p. 11)6. 
O autor lembra que a expressão elementar também remete à famosa frase 
do investigador Sherlock Holmes, personagem de Arthur Conan Doyle: 
“Elementar, meu caro Watson” (Doyle, 2009).

Trouvé analisa, na frase de Holmes, aquilo que chama de paradoxo 
da elementaridade: “o elementar é o que a gente tem sob os olhos, mas 
que a gente não vê mais, é o que todo mundo sabe (ou deveria saber) 
e que, portanto, todo mundo esquece. O elementar, essencial, mas 
negligenciado” (Trouvé, 2010, p. 11)7. Compreendendo que o elementar 
para Holmes não é o mesmo elementar para Watson, Trouvé explica que 
a noção de elementaridade assumiu diferentes significados e tornou-se um 
dos paradigmas da concepção de ciência ocidental moderna, pelo qual se 
desenvolveu a ideia de que a quase totalidade do que existe na natureza ou 
no pensamento é redutível a elementos simples. 

No debate educacional deste país, a corrente republicana da qual falei 
acima propunha pensar o elementar como um conjunto de ideias simples e 
abstratas que iriam se complexificando até chegarem nas questões concretas 
da vida. Para os republicanos, os saberes teriam uma ordem natural (como 

6  Tradução da autora.
7  Idem.
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defendido por Kant), que iria do simples ao complexo, gerindo a ordem 
epistemológica das ciências. Esta ordem natural deveria ser ensinada na 
escola, tendo a função de introduzir a racionalidade na maneira de pensar 
dos alunos e alunas.

Já para o pensamento que Trouvé chamou de corrente pedagógica, 
a elementaridade estava relacionada à vida concreta. Defendiam que o 
elementar estaria inscrito na complexidade e não se opunha a ela (Trouvé, 
2010, p. 103). Este pensamento propôs que os saberes escolares não são 
eternos e se modificam com a sociedade, propõe outra lógica do elementar 
que vai do complexo para o simples, pelo qual a racionalidade é construída 
e não introduzida na escola. Alain Trouvé explica o pensamento de Philippe 
Meirieu: “nós vemos se manifestar aqui uma outra lógica de elementar, 
diferente daquela precedente, ela progride do complexo ao simples, e que 
respeita a ordem que vai do concreto ao abstrato” (Trouvé, 2010, p. 103)8.

Outro importante autor que contribuiu para o debate da elementaridade 
foi Jean-Pierre Astolfi, que defendia que o elementar deveria ser o resultado 
da destilação dos elementos de uma disciplina de forma que o aluno tivesse 
acesso aos principais elementos que lhe permitissem compreender o sentido 
da disciplina, motivando o desejo de conhecer melhor. O autor estabelece 
uma diferença entre abreviação e destilação de saberes. A abreviação, para 
Astolfi, é entendida como:

[...] o saber reduzindo a cultura comum a um mínimo básico. A 
gente seleciona as informações por subtração, eliminando aquelas 
que parecem muito complexas. A abreviação funciona assim como 
um inibidor de apetite, que dispensa as investigações intelectuais 
duras, permitindo fazer face às exigências escolares tanto quanto às 
necessidades utilitárias da vida cotidiana (Astolfi, 2010, p. 45).

Por oposição à abreviação, este autor propõe o elementar como destilação, 
dizendo que o ato de tornar o saber elementar faz visualizar a cultura como 
um trampolim. Ela não é mais definida por subtração, mas por destilação. 
O elemento é então mais um tira-gosto e não mais um inibidor de apetite9 
(Astolfi, 2010, p. 45).

Usando a metáfora da culinária, o elementar, conquistado por destilação, 
teria a função de expressar o sabor das disciplinas, e seria o contrário da 
abreviação de conhecimentos, pois, estes últimos seriam os inibidores de 
apetite.

8  Tradução da autora.
9  Idem.



38  •  Cotidianos de Professora:uma receita e outras histórias  

Para Astolfi, o aprenderensinar seria, portanto, um processo pelo qual a 
complexidade é o ponto de partida, sendo a simplicidade secundária. Neste 
ponto, acredito ser importante voltar ao Brasil e especialmente aos estudos 
com os cotidianos para compreender um pensamento que busca superar 
tanto esta busca pela elementaridade, quanto a dicotomia entre a natureza e 
as ações humanas, entre o que é simples e o que é complexo, entre o que é 
abstrato e o que é concreto. 

Cotidiano – ou cotidianos como preferimos afirmar atualmente na 
tendência de pesquisa em educação que foi se configurando como 
nos/dos/com os cotidianos – é o termo que utilizamos para buscar 
dar conta da dimensão criadora da vida e, principalmente da vida em 
sociedade, e dos diferentes modos de existência humana produzidos 
nos e produtores dos múltiplos espaçostempos em que ela se inventa e 
se realiza, dia após dia. Cotidianos, portanto, é a palavra que usamos 
para nos referirmos à vida de todo dia e aos seus criadores que são, 
ao mesmo tempo, suas criações, simultaneamente, singulares e 
coletivas: os sujeitos – que somos e que vamos nos tornando –, as 
nossas práticas e os sentidos que a elas vamos atribuindo, tecendo 
e articulando redes de conhecimentos, de significações e de relações 
que vão constituindo nossas subjetividades e orientando nossas 
ações. Cotidianos, então, lugar de produção de conhecimentos, 
incluindo-se, entre eles, os valores, e de produção da existência. 
Cotidianos escolares, nessa perspectiva, remetem às dimensões desses 
contextos cotidianos que abarcam a vida nas escolas, suas dinâmicas 
criadoras de conhecimentos e modos de existência e o enredamento 
destes com conhecimentos e modos de conhecer criados em outros 
contextos (mídias, ciências, artes, igrejas, movimentos sociais, 
estruturas de governo, vizinhança etc). A grafia no plural busca dar 
conta da heterogeneidade, da multiplicidade e das singularidades 
que os constituem. Cotidianos escolares remetem, portanto, ao 
contexto social no qual se produz o entrelaçamento das redes de 
conhecimentossignificações e sentidos tecidas dentrofora das escolas, 
com a finalidade de aprendermosensinarmos, formarmos e nos 
formarmos (Ferraço; Soares; Alves, 2018, p. 97).

Compreendendo que aprendemosensinamos com os cotidianos, portanto, 
entendo que a busca pelo elementar, o essencial dos currículos escolares, se 
configura na eterna busca ilusória de fixar aquilo que é móvel e transitório.

Na visita ao Museu Natural de Rouen, as educadoras desenvolviam um 
pensamento buscando uma linearidade que respondia a uma noção do que 
era essencial. O elementar que pautava suas falas era a seleção temática 
dos animais que foram encontrados em Rouen. Os estudantes, porém, 
teciam seus conhecimentos observando também os esqueletos de golfinho, 
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dinossauros e outros animais empalhados que, por razões óbvias da geografia 
do lugar, dificilmente seriam encontrados na região. 

Alguns animais extintos e outros em extinção. Estas não seriam boas 
razões para que estes conhecimentos fossem também considerados essenciais? 
O essencial, portanto, é móvel e responde às demandas subjetivas e sociais. 

Como um cachorrinho que tenta morder o seu rabo, tentamos fixar os 
conhecimentos, achando que seja possível construí-los em sua linearidade, 
partindo de uma única fonte, enquanto os conhecimentos são tecidos em 
diferentes momentos e partindo de diferentes fontes e demandas.

Isto não significa que vamos desenvolver uma conteudofobia (Veiga-
Neto, 2012) em relação aos temas elencados pelos currículos oficiais das 
provas para o vestibular ou de documentos como a Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC)10, mas, não podemos deixar de compreender que estes 
próprios documentos, por vezes chamados de currículos prescritos, são, 
antes de tudo, currículos bem vividos em disputas políticas e epistêmicas, 
estando, portanto, em movimento. Atuam e sofrem as ações das escolas ao 
mesmo tempo.

Diante desta complexidade, me parece importante retirar das costas das 
professoras o fardo de carregarem sozinhas a responsabilidade de aprovação 
dos/das estudantes no vestibular. E no mesmo movimento, retirar também 
dos/das estudantes o discurso do mérito de quem estudou. Sem as amarras 
desta lógica meritocrática que culpabiliza professora e estudante pelo fracasso 
escolar, ficamos mais fortalecidas para a ampliação das redes educativas que 
contribuem, mas não determinam a entrada nas universidades. O papel 
das professoras e das escolas neste processo de formação é importantíssimo, 
mas não controlamos e não determinamos o futuro de nossos estudantes. 
Por diversas vezes imputamos à escola, ao estudante e às professoras a 
responsabilidade de garantia de um futuro melhor, de uma ascensão social, 
de forma que, com “escolas eficientes”, “professoras eficientes e inovadoras” e 
estudantes responsáveis e com vontade de estudar, a sociedade seria composta 
de pessoas com maior qualificação, empregos melhores, e por consequência, 
melhores condições de vida. A falácia aí, não está na atuação das professoras e 
dos/das estuantes, mas na crença de que boa parte da nossa sociedade deseja 
que as pessoas sejam qualificadas e tenham melhores condições de vida. O 
capitalismo se constitui de desigualdade. Para que haja melhores condições 
de vida, é preciso uma transformação muito além da escola. Uma sociedade 
que não deseja a igualdade social não pode exigir da escola que a produza 
solitariamente.  Neste sentido, rompendo com o discurso que desqualifica 

10 Disponível em: >http://basenacionalcomum.mec.gov.br/images/BNCC_EI_EF_110518_ 
versaofinal_site.pdf>.
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e culpabiliza as escolas públicas, suas professoras e seus estudantes, sem 
romantizar este processo, mas compreendê-las em suas complexidades, 
seguimos ampliando as redes educativas de docentes e discentes, buscando 
aprender sempre mais, indo além do que já sabemos, tensionando nossas 
redes, sacudindo nossos preconceitos, desestabilizando ideias, provocando 
outras, sempre na relação com o outro, sempre aprendendo com o outro em 
um projeto democrático de conhecimento.

Há alguns anos, um estudante me achou nas redes sociais agradecendo 
o apoio porque ele havia passado para o curso de Design Gráfico na UFRJ. 
Ele havia sido meu aluno no Ensino Fundamental. Perguntei-me como 
uma professora de história pode ser importante para a formação de um 
designer. Vasculhando os meus álbuns, achei uma foto dele ainda menino 
com uma réplica de uma pintura de Michelângelo na mão. Lembrei-me que 
em uma festa renascentista que eu havia inventado (vestíamos roupas de 
época, encenávamos peças de Shakespeare, dançávamos ao som de música 
da renascença e comíamos pão com suco de uva em taças), ele tinha ficado 
responsável por reproduzir pinturas renascentistas para decorar a sala. Ele 
desenhou tão bem que lhe dei uma coleção de lápis aquarelável. Os mesmos 
lápis que ele me confidenciou usar nas primeiras disciplinas da faculdade. 
Ele já se formou com um trabalho de conclusão de curso cujo produto era 
uma animação infantil que ensinava Libras para crianças surdas e ouvintes. 
O que foi essencial na formação dele? São múltiplos “os essenciais” de cada 
escola que está longe de ser de ouro, pois, tem várias cores, diferentes brilhos 
e matizes.





APRENDENDO 
COM ESCOLAS 

PERAMBULANTES1

1  Este capítulo é parte ampliada de um capítulo da minha tese de doutorado, Práticas Escolares 
como táticas  criadoras, defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação da UERJ, em 
2011. Esta pesquisa contou com o apoio da CAPES.
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Quando encontrei Laure e seus estudantes em frente à Catedral de 
Notre Dame de Rouen, no norte da França, os tímidos raios de sol 

das primeiras horas da tarde conseguiam derreter a neve que caíra na 
noite anterior. Como já expliquei em capítulo anterior, realizei um estágio 
doutoral na Université Pedagogique de Rouen, quando precisei aprender a 
viver o cotidiano em outra língua. Morar sozinha e não ter com quem falar 
o português não era tão desafiador quanto realizar práticas corriqueiras, 
como caminhar por uma cidade com pequenas vielas medievais, atravessar 
ruas sem sinal porque os carros param para os pedestres (para quem mora no 
Rio de Janeiro isso é perturbador), precisar abrir as maçanetas das portas do 
metrô e sempre precisar de um mapa, pois me perdia quase que diariamente. 
Conheci Laure, professora de história e Geografia, por meio de uma querida 
amiga, Stephanie Gasse. Muito simpática e alegre, Laure me convidou para 
acompanhar as suas turmas do período que corresponderia, no Brasil, ao 
7º ano do Ensino Fundamental. Os 15 estudantes que a acompanhavam 
no passeio pela cidade nunca tinham entrado na catedral eternizada pelas 
pinturas de Claude Monet, e poucos frequentavam o centro da cidade. A 
própria Laure me contou que, nos tempos de criança, seus pais nunca a 
levaram à catedral, e que ela, como vários estudantes, acabava dependendo 
da escola para conhecer alguns monumentos e construções da cidade.

A guia do passeio chegou logo depois. Era uma moça de uns vinte e 
poucos anos que era paga pela escola para explicar sobre as três construções 
que Laure e a professora de francês escolheram para provocar reflexões sobre 
as relações entre estes monumentos e a constituição do poder em Rouen. 
Além da catedral, iriam visitar a torre onde Joana D’arc foi presa e o antigo 
relógio da cidade, o Gros Horlogue.

Logo que chegou, um menino perguntou, com sorriso de quem já sabe 
a resposta negativa, se a roda gigante instalada em frente à catedral para as 
festas de Natal era gratuita para os/as estudantes. Enquanto a conferencista 
explicava sobre a arquitetura da grande construção medieval e as suas 
vinculações com a estrutura de poder da Igreja Católica, este mesmo 
menino e alguns outros observavam os brinquedos, mas foram rapidamente 
chamados a atenção pela moça, que pedia que se concentrassem em sua fala.

Participar de uma atividade fora da escola, não assumindo o papel de 
professora e, consequentemente, não precisando me “descabelar” para 
contar quantos alunos e alunas chegaram e como conseguiremos entrar 
todos no mesmo transporte público, me permitiu desenvolver algumas 
questões que considero importantes para pensar as práticas cotidianas de 
aprenderensinar em espaçostempos diferentes daquele que chamamos de 
“escola”, evidenciando que, para além dos muros que delimitam o território, 
os cotidianos das escolas são tecidos no dentrofora.
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Cada jovem naquele momento de visita à catedral tecia um significado 
diferente para aquela atividade, encontrando caminhos diversificados para 
desenvolverem os seus conhecimentos. Um menino escrevia quase que 
palavra por palavra da fala da conferencista, outros apenas observavam. 
Outro tirou um papel amassado do bolso, testou a caneta no pescoço do 
colega e escreveu uma única frase, apoiando o papel sobre o mesmo pescoço 
rabiscado. Depois guardou o papel embolado no bolso e continuou a 
implicar com os colegas do lado, beliscando alguns e chamando a atenção 
dos outros. Quando a conferencista fazia uma pergunta, este mesmo menino, 
aparentemente desatento, respondia às questões ou fazia um comentário.

Uma menina tirava fotos de tudo e chamava os colegas para fazerem 
pose para as suas fotografias. Um dos colegas, que sempre aparecia nas 
fotos, circulava em volta do grupo enquanto a conferencista falava. Quando 
podia, durante a visita no interior da catedral, olhava para os lados para ver 
se alguém lhe observava e tocava nos objetos expostos.

Três outras meninas se interessavam mais em observar e comentar a 
forma como as pessoas se vestiam. E cada qual seguia o passeio aprendendo 
sobre alguma coisa. Aprendiam exatamente o que a conferencista desejava 
quando planejou a sua apresentação? Certamente que não, como também 
não tecem os conhecimentos e as significações destes conhecimentos pelos 
mesmos caminhos que a professora apresenta na sala de aula. Alguns os 
tecem com o suporte de tecnologias e imagens, como a menina que tirava 
fotos; outros experimentam o tato para desenvolver suas ideias; outros, 
mais inquietos, como o menino do papel embolado, pensam e fazem várias 
atividades ao mesmo tempo, sem que a sua atenção seja prejudicada. Esta é a 
complexidade da tessitura de conhecimentos e significações nos cotidianos, 
na imensidão de possibilidades que se contrasta com o antigo estereótipo da 
professora que detém e controla o conhecimento por oposição à figura do 
aluno receptor.

Cada estudante carregava consigo a rede na qual se inseria, tecia e era 
tecido. Olhavam aquelas construções com suas percepções religiosas ou 
céticas, com suas vivências econômicas vinculadas a uma classe social, com 
seus conceitos e preconceitos forjados na experiência familiar, com suas 
reflexões tecidas entre livros, filmes, jogos, conversas, viagens, exposições, 
entre tantas outras experiências que Pierre Bourdieu chamou de capital 
cultural (2007), nos alertando para as inflexões econômicas neste processo, 
mas que prefiro chamar de redes educativas para marcar que nesta rede, não 
há uma cultura superior e outra inferior, embora saibamos que há processos 
culturais hegemônicos especialmente nos mecanismos de avaliação que 
supostamente medem e hierarquizam estes conhecimentos.
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Penso ser importante nos debruçarmos um pouco mais nas noções de 
capital cultural já discutidas no capítulo anterior. Em “Os três estados 
do capital cultural”, texto publicado no livro organizado por Maria Alice 
Nogueira e Afrânio Catani, Escritos de educação, Pierre Bourdieu alerta, 
em nota, sobre o risco de sermos demasiadamente esquemáticos e formais 
quando estamos tratando de um conceito sem pensá-lo no contexto 
do seu uso. Talvez por este motivo, algumas autoras, como Nilda Alves 
(2008), usam a expressão “noção” em vez de “conceito” para expressarem 
o quanto os chamados conceitos quando “postos para funcionar” vão se 
transformando em contextos diferentes, expondo sua condição processual e 
sempre inacabada. 

O próprio Bourdieu se refere à palavra noção ao nos explicar a importância 
de refletirmos sobre o capital cultural:

A noção de capital cultural impôs-se, primeiramente, como uma 
hipótese indispensável para dar conta da desigualdade de desempenho 
escolar de crianças provenientes das diferentes classes sociais, 
relacionando o “sucesso escolar”, ou seja, os benefícios específicos 
que as crianças das diferentes classes e frações de classe podem obter 
no mercado escolar, à distribuição do capital cultural entre as classes 
e frações de classe. Este ponto de partida implica em uma ruptura 
com os pressupostos inerentes tanto à visão comum que considera 
o sucesso ou fracasso escolar como efeito das “aptidões” naturais, 
quanto às teorias do “capital humano” (Bourdieu 1998, p. 73).

Neste sentido, o autor nos explica que o capital cultural que vai garantir 
o chamado sucesso escolar de um/uma estudante pode ser adquirido sob 
três formas: a) no estado incorporado, quando ocorre um investimento 
domiciliar que garante uma “assimilação” de uma prática ao ponto dela ser 
incorporada pela criança; b) no estado objetivado, ou seja, no pertencimento 
e/ou contado com bens culturais, como quadros, livros, instrumentos, 
máquinas; c) no estado institucionalizado como quando ocorrem as 
certificações de cursos e titulações. 

Penso que esta noção de capital cultural nos ajuda a compreender 
como os/as estudantes se aproximam ou não de conhecimentos que, nas 
disputas de poder, são considerados hegemônicos e compreendidos como 
currículos oficiais produzidos nos espaços escolares e não escolares de 
aprendizagemensino, exigidos nas avaliações e processos seletivos, como, por 
exemplo, o Enem. 

Usando esta noção como uma alavanca e não como um limite, compreendo 
a produção de conhecimento para além do capital cultural, pois, não só 
se aprendeensina aquilo que em disputas de poder é selecionado como o 
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conhecimento pertinente para uma sociedade. Aprendemosensinamos em 
diferentes espaçostempos tecendo uma rede de conhecimentos estudantis que 
por vezes são invisibilizados, silenciados, desqualificados em múltiplas formas 
de epistemicídios (Carneiro, 2005)2. Nem por isso, estes conhecimentos 
deixam de ser pertinentes para a garantia da sobrevivência de um grupo 
social. 

Compreendendo que tecemos conhecimentos em redes, toda aula no 
dentrofora das escolas é um encontro de redes. Redes de conhecimentos 
vindos de diferentes momentos da vida de cada um/uma, redes que criam 
significações para cada um destes conhecimentos na vida dos/das estuantes. 
Por isso, entendo que as escolas, ao circularem pelas cidades, mas também 
ao circularem por processos culturais e de conhecimentos, são escolas 
perambulantes. Subvertendo a frase de Fernando Pessoa, que aliás é do 
general Pompeu: “perambular é preciso”3.

As escolas perambulantes são tecidas, assim, por todos estes 
percursos de aprenderensinar, pois, reconhecem a sua incapacidade 
de controlar a totalidade dos processos de criação de conhecimentos 
e de significações de cada um, entendendo que as trocas deles e delas 
são muito mais importantes do que sua simples acumulação. Sendo 
perambulantes, estas escolas fazem com que os estudantes se sintam 
pertencentes a espaçostempos próximos e distantes de suas redes, mas 
que as relações que fazem com outros praticantespensantes levam a 
que sejam articulados às suas redes. Ao caminharem por tantos e 
diferentes espaçostempos, conhecendo ruas, campos e caminhos, os 
estudantes vão articulando muitas histórias e lugares, tecendo novas 
significações e novos conhecimentos com seus passos, se inscrevendo 
na permanente gestação do tecido urbano, rural e dos caminhos que 
fazem entre eles (Andrade, 2021, p. 501-502).

Diante desta reflexão, cabe-me perguntar qual o sentido e o papel das 
professoras neste emaranhado de redes educativas diferentes. Mergulhada 
entre conhecimentos, significados e culturas diversas, elas problematizam 
situações, articulando os conhecimentos, possibilitando que cada um amplie 
cada vez mais as suas redes, desestabilizando formas de pensar enrijecidas. 

2  Pensando o epistemicídio na relação com o racismo, Sueli Carneiro propõe pensá-lo para 
além da desqualificação dos conhecimentos dos povos subjugados, compreendendo tam-
bém a negação do acesso à educação, a carência material, entre outras formas de opressão 
(Carneiro, 2005, p. 97).
3  Refiro-me ao trecho do Livro do Desassossego, quando Fernando Pessoa, sob seu hete-
rônimo Bernardo Soares, usou a frase do general romano Pompeu para afirmar: “Diziam os 
argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, da sensi-
bilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver.” In: PESSOA, 
Fernando. Livro do Desassossego, por Bernardo Soares. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1986.
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As professoras são provocadoras de tantas outras redes, sempre ampliando 
e deslocando as formas de pensar de seus estudantes. Este movimento 
me lembra um livro que li ainda quando criança, me formando como 
professora mesmo quando eu nem sabia que profissão seguir. Em A fada 
que tinha ideias, Fernanda Lopes de Almeida (1985) contava a história de 
uma fadinha que tinha aulas de horizontologia. A fadinha, que era muito 
questionadora, ensinava a sua professora o que era conhecer o horizonte. 
Quando li e conheci Nilda Alves entendi que ampliar as redes educativas é o 
mesmo que ser professora de horizontologia, ampliando os horizontes para 
todos os lados.

Conhecer outros espaçostempos e perambular por outros processos culturais 
são formas de aumentar as redes a que pertencemos, nas quais formamos e 
somos formados como seres que pensam, que criam, que colaboram, que 
trocam. Quanto maior o acesso à multiplicidade de manifestações culturais e 
espaçostempos culturais, maiores são as possibilidades de tecer conhecimentos 
e significações. Gostaria de reiterar, porém, que não basta o maior acesso 
se garantimos a postura de perambular, um ir e vir epistemológico, um 
perambular por conhecimentos, narrativas, experiências, lógicas, acervos 
museológicos, patrimônios, manifestações artísticas e outros processos 
culturais. Um percurso que exija a autoria do traçado de cada um que 
perambula contra a pretensão de totalidade. 

ALGUMAS ESCOLAS PERAMBULANTES

Gostaria aqui de marcar que, ao usar a expressão escolas perambulantes, 
não tenho a intenção de marcar qualquer originalidade e/ou autoria. Aliás, o 
perambular é ação que despreza os marcos iniciais ou finais de um percurso. 
E se perambularmos por diversas culturas, autores e práticas educativas, 
vamos perceber estas escolas perambulantes. A própria história da professora 
Laure e de seus estudantes passeando pelo centro de Rouen nos trazem este 
perambular. Os outros dois lugares de memória da cidade visitados pela 
turma de Laure foram o Gros Horlogue, o grande relógio da cidade, e o 
Donjon de Felipe Augusto, onde Joana D’arc foi presa4. Esta atividade, que 
se chama Itinerários de Descobertas (IDD), faz parte do currículo da escola, 
pertencendo ao quadro de horários semanais, e é popularmente chamada na 
França de sorties de l’école (saída da escola).

4  O Gros Horlogue (Grande Relógio) é um dos principais monumentos da cidade de Rou-
en. A construção que abriga o grande relógio da cidade guarda elementos medievais e 
renascentistas em sua arquitetura.
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Pesquisando sobre as saídas da escola neste país, encontrei um manual 
para professores5, publicado em 1936, intitulado Les Classes-promenades: 
Guides e directions (As aulas-passeio: guias e orientações). Na apresentação 
do livro, Carniaux e Leroy explicam que, na França da década de 1930, 
“a organização das classes-passeio não (era) uma novidade, pois ela já era 
prevista no currículo de 1887”6, e acrescentam que no Le Journal, de março 
de 1936, o diretor de ensino primário do Ministério da Educação da França, 
M. Auray, propunha uma experiência na qual as escolas consagrariam 
oficialmente três tardes por semana para as classes-passeio (Carniaux; Leroy, 
1936).

O manual ainda sugere que o número de alunos e alunas seja de, no 
máximo, vinte (“Sonho meu! Sonho meu! Vai buscar quem mora longe, 
sonho meu!”7), que o professor já tenha feito a mesma visita anteriormente 
para preparar as atividades e questões propostas aos alunos, e que os alunos 
não esqueçam caderno e lápis para anotarem as observações. Por último, o 
texto recomenda que o professor, se possível, leve uma máquina fotográfica. 
Hoje nossas aulas são repletas de telefones celulares que filmam, fotografam, 
gravam áudios e permitem anotações. Para uns, uma forma de registrar, 
deixar guardado o instante, não perder os detalhes. Para outros, instrumentos 
que impossibilitam a vivência do momento, o experenciar com todos os 
sentidos, sem a mediação de uma tela. No entanto, não vou entrar nesta 
discussão dicotômica que vê na tecnologia a redenção ou, por outro lado, 
o colapso da humanidade. Não é a máquina, mas o uso que se faz dela que 
permite amplificar ou empobrecer experiências. Com ou sem as máquinas 
fotográficas e/ou celulares, quero pensar o perambular como processo.

Citei aqui o manual francês por contar a experiência da Laure, mas 
as aulas-passeio também perambulam pelo tempo, já que são marcadas 
por várias experiências na história, sem ter uma origem fixa. Elas estão 
na peripatética aristotélica, na crítica Yanomami à centralidade dos livros 
quando Davi Kopenawa nos conta “Eu não aprendi a pensar as coisas da 
floresta fixando os olhos em peles de papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro 
de vida de meus antigos com o pó de yãkoana que me deram” (Kopenawa, 2015, 
p. 76). As aulas-passeio também estão em Johann Heinrich Pestalozzi (1946), em 
Paulo Freire, na sombra da mangueira (2019) em Célestin Freinet e tantos outros 
pensadores e pensadoras. 

O próprio Freinet conta como estas aulas-passeio chegaram até sua 
prática:

5  Estou usando o substantivo professor no masculino para me referir ao livro, respeitando 
o vocabulário usado nesta fonte.
6  Livre tradução da autora.
7  Dona Ivone Lara e Délcio Carvalho [compositores]. Rio de Janeiro, 1978.



49  •  Nivea Andrade

As aulas-passeio foram para mim, o meio de salvação. Em vez de 
cochilar em frente a um texto de leitura, depois da classe de meio-
dia, saíamos ao campo que bordeava a aldeia. Nos detínhamos, ao 
atravessar as ruas, para admirar o ferreiro, o carpinteiro e o tecedor, 
cujos gestos metódicos e seguros nos davam desejos de imitá-los. 
Observávamos o campo nas diversas estações, quando o inverso se 
estendia as grandes mantas sob as oliveiras para receber as azeitonas 
de diversos tipos, ou quando as flores da laranjeira, abertas em 
primavera, pareciam oferecer-se para serem reconhecidas.  Já não 
examinávamos escolarmente ao nosso redor, a flor e o inseto, a pedra 
e o rio. Os sentíamos com todo nosso ser, não só objetivamente, mas 
com toda nossa natural sensibilidade (Freinet, 1969. p. 13)8.

Freinet porém, nos chama a atenção para que a aula-passeio não seja 
vista como uma “técnica” isolada e descolada das demais experiências de 
ensinoaprendizagem. Lembra que, após os passeios, ao voltarem para a 
escola, encontrava outras práticas que diziam “em tom de resignação: “‒ 
Agora, abram o livro de leitura na página 38...” (1969, p. 14). Angustiado 
com esta situação, Freinet conseguiu uma pequena prensa que permitiu 
produzir e imprimir com seus estudantes textos que “traduzissem o texto 
vivo, expressão do passeio” (1969, p. 15)9. E o passear pelo conhecimento 
passeava pelo papel. 

Alguns educadores não usam a expressão aulas-passeio, preocupados 
com a ideia de que aula e diversão são práticas diferenciadas, como se não 
houvesse possibilidade de aprendizado no lazer e como se não houvesse 
produção de conhecimento com prazer. bell hooks, porém, me ensinou que 
Eros precisa estar em nossas experiências de ensinoaprendizagem (2013). 
Aprendi este prazer também com uma outra professora, na época, diretora 
da escola em que eu trabalhava. Lúcia Rosa sempre me acompanhou às 
visitas ao Museu Nacional, na Quinta da Boa Vista. Antes do incêndio que 
destruiu boa parte do acervo deste importante centro do conhecimento 
nacional, visitávamos o museu anualmente e nos divertíamos entre múmias, 
esqueletos e meteoritos. Após a visita, sempre fazíamos um piquenique 
com direito a escorregar pelo gramado da Quinta em caixas de papelão. E 
negociávamos com o responsável pelo pedalinho que nos permitia deixar 
cada dupla passeando por dez minutos dentro de um cisne no lago. Com 
estas práticas, defendíamos que o conhecimento caminha com o prazer e 
com o afeto, este no sentido de afetar, afeto do mundo em nós e nós no 
mundo, como nos ensina Janete Carvalho (2009).

8  Livre tradução da autora. 
9  Livre tradução da autora.
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Uso o nome passeio, porque era o nome usado pelos estudantes da 
escola: “Vai ter passeio? Qual turma vai ao passeio?”. Era aula, mas também 
era passeio e as duas coisas não são opostas quando buscamos prazer no 
conhecimento10. Isso de fato não acontecia em toda a escola. Lembro de 
uma escola privada em que trabalhei onde toda aula-passeio, fosse ela 
para um parque aquático ou uma visita ao Museu Imperial, tudo virava 
um comércio. A escola cobrava pelo ônibus, pelo lanche e pela entrada nos 
espaços, enquanto estudantes estabeleciam uma relação de intenso consumo 
com o passeio. Consumiam em lojinhas, entendiam que precisavam de 
“muita diversão pois seus pais pagaram” e tiravam muitas fotos para exibir 
a sua felicidade comprada. Penso que nesta escola não realizávamos nem 
aula, nem passeio, pois a ideia de percurso, que é intrínseca ao significado 
de passeio, era frequentemente eclipsada pelo consumo, restando apenas a 
perda da experiência (Larrosa, 2002).

Falando em perda da experiência, eu quase a perdi em alguma curva da 
Avenida Brasil (Rio de Janeiro)11, quando, em um passeio ao Centro Cultural 
do Banco do Brasil (CCBB), fiquei mais preocupada com a quantidade de 
conhecimento que os/as estudantes poderiam receber em vez de pensar na 
qualidade de suas reflexões, no tempo para produzirem o seu perambular. 

Eu queria aproveitar a oportunidade da saída para falar de tudo, ensinar 
tudo, em uma proposta de conhecimento quase que enciclopédico, achando 
que meus estudantes eram esponjinhas, ou contas de banco, como diria 
Paulo Freire, onde eu depositaria tudo o que fosse preciso saber (Freire, 
2018).

Durante a viagem, fui mostrando vários lugares e contando várias histórias 
da cidade, na maior das boas intenções.  Enquanto o ônibus passava pelo 
castelo da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), a bela construção na beira da 
avenida, contei a história da Revolta da Vacina, de 1904, para explicar quem 
foi Oswaldo Cruz, que dá nome à instituição. Aproveitei também para 
comentar sobre a Escola Politécnica Joaquim Venâncio, também localizada 
naquela região. Expliquei sobre a prova que eles poderiam fazer para aquela 
escola e a necessidade de terem um Cadastro de Pessoa Física (CPF) para 
fazer a inscrição naquela época. Expliquei então como se tira CPF e por aí 
eu desenrolava meu novelo de tantas explicações. Quando passamos pela 

10  Quando falo em prazer aqui não me refiro à diversão simplesmente. Por vezes, o pra-
zer não passa pelo divertimento, mas pelo compromisso, pela seriedade daqueles que se 
satisfazem com o processo de tessitura do conhecimento. Um debate político pode não ser 
divertido, mas bastante prazeroso. Tratar de temas difíceis não é divertido, mas se sentir 
bem ao saber da importância de tratá-los é reconhecer que este movimento gera bem-estar 
para sociedades futuras. 
11  A Avenida Brasil é uma das mais importantes vias da cidade do Rio de Janeiro. Tem 58,5 
quilômetros de extensão e corta 26 bairros da cidade.
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Praça Mauá, as árvores não permitiam que víssemos a estátua do Barão de 
Mauá , mas como eu queria dar o máximo de informações, apontei para o 
lugar e expliquei quem foi Barão de Mauá, as estradas de ferro e as primeiras 
fábricas. 

Chegamos ao CCBB e assistimos a uma exposição de xilogravuras. Então, 
falamos sobre xilogravura, sobre o CCBB, sobre o Banco do Brasil, sobre D. 
João VI . Após a exposição, os alunos e alunas foram convidados pela equipe 
educativa a produzirem as suas próprias xilogravuras. No caso, chamávamos 
de evagravuras, pois ao contrário das placas de madeira, usavam placas de 
E.V.A. (Espuma Vinílica Acetinada). 

Cada grupo de alunos e alunas montou uma história com sua evagravura. 
Passeando pelas mesas, observei um menino que desenhava um ônibus , com 
uma mulher em cima do ônibus, descabelada pelo vento (ou seria sempre 
descabelada?) com o dedo apontando pra frente. Perguntei do que se tratava, 
e o grupo contou que decidiram contar a história de uma professora que saiu 
de ônibus com os alunos e alunas contando a história da cidade. Pela história 
e obviamente pelo cabelo despenteado, percebi que esta mulher era eu.

Entendi, também, que mais do que a exposição, o sair, o se deslocar 
pela cidade, era para aquele grupo uma forte prática de tessitura de 
conhecimentos. Eles perceberam o quanto se aprende no perambular. Cada 
estudante desenhava uma parte da viagem. E fi quei ali, acompanhando 
disfarçadamente o desenrolar desta história até que um desenho me chamou 
à atenção. Uma estudante desenhou uma fi gura geométrica, um trapézio.

Figura 2: O Barão de Mauá 

O que um trapézio tinha a ver com aquela história? Falei da Fiocruz, da 
Revolta da Vacina, da prova de seleção para a escola da Fiocruz, do CPF, do 
Barão de Mauá , do Banco do Brasil, do D. João VI  e a menina desenhou 
um trapézio cinza? Não aguentei e perguntei o que signifi cava. Ela me 
respondeu tacitamente: “é o Barão de Mauá, professora”.

A menina só tinha visto a base da estátua do Barão de Mauá , já que as 
árvores não a permitiam enxergar, o ônibus  passava rápido e a professora 
falava mais rápido ainda. Somente neste instante, entendi que aquela 
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verborragia toda, aquela lista interminável de coisas a ensinar e aprender 
não eram garantia nenhuma de aprendizado, pois eu não permitia o tempo 
para reflexão, para a experiência frente ao conhecimento. E até hoje não sei 
se para ela o barão era mesmo um trapézio. 

Não controlamos as redes e as formas com as quais nossos alunos e 
alunas tecem os seus conhecimentos ainda que desejemos oferecer muita 
informação. A saída da escola é, neste sentido, um espaçotempo de ampliação 
dos conhecimentos e significações em diferentes sentidos, mas ao perambular 
por conhecimentos, precisamos de tempo para senti-los, sob o risco de sermos 
como turistas que só conhecem as cidades em cima de um ônibus cheio de 
flashs em disparada. Ao contrário dos turistas, nossa escola perambulante 
deseja ocupar as cidades, tomar posse delas, se sentir pertencente. Por isso, 
precisamos fazer escolhas contra a pretensão da totalidade. 

Diante destas escolhas, muitos professores e professoras, priorizam lugares 
reconhecidos como lugares de memória, mas tantos outros professores e 
professoras, como Lúcia Rosa, valorizavam as aulas-passeios que permitissem 
aos estudantes conhecerem as histórias locais, dos seus bairros, das regiões 
periféricas, produzindo um questionamento sobre o patrimônio local, 
representatividade e identidade. 

Ao caminharem pela cidade, conhecendo ruas, histórias e lugares, os/as 
estudantes tecem novos significações e conhecimentos com seus passos, se 
inscrevendo na permanente gestação do tecido urbano.

Para Certeau:

[...] caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar 
ausente e à procura de um próprio. A errância, multiplicada e reunida 
pela cidade, faz dela uma imensa experiência social da privação de lugar 
– uma experiência, é verdade, esfarelada em deportações inumeráveis 
e ínfimas (deslocamentos e caminhadas), compensada pelas relações 
e os cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam, criando um tecido 
urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o lugar, mas é 
apenas um nome, a Cidade (Certeau, 2012, p. 170).

Fisicamente, caminhar é se desprender de um ponto em direção a outro. 
Caminhar é sempre a prática de procurar um lugar, deslocando-se na busca 
por algo novo. Ao caminhar pela cidade da qual não se sente pertencente, o 
caminhante tece as suas próprias redes na tentativa de se apropriar do lugar, 
criando novos conhecimentos e significações para si, sobre si, para outros, 
sobre os outros.

Nas saídas pela cidade, os estudantes caminhantes, acompanhados por 
suas professoras, tecem relações com o lugar e estabelecem apropriações 
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diferenciadas, mas sempre ampliando as suas redes de conhecimentos e 
significações. O que até então seria reconhecido lugar, por ser propriedade 
do outro, passa a ser tecido como um espaçotempo por deixar de ser apenas 
um nome chamado cidade, mas para fazer parte das redes educativas que 
formam as subjetividades, suas e dos outros.

Realizar as aulas-passeio se configura para mim como uma ocupação cultural 
da cidade, garantir o direito a estas. Grande parte dos/das estudantes com quem 
perambulei pela cidade não se sentia pertencente àqueles espaços. Sentiam-se 
diminuídos, inferiorizados, como se estivessem ocupando clandestinamente o 
lugar que, “por direito”, pertencia a outra pessoa. Se Certeau nos ensina que 
andar é ter falta de lugar, eu acrescentaria que é também ocupar espaços. A 
cada passo, se apropriar de um espaço onde os pés tocam. E como dois corpos 
não ocupam o mesmo espaço, mostrar que, naquele instante, o lugar é seu. Por isso, 
perambulávamos pela cidade, reconhecendo o nosso direito à cidade, definido por 
Henri Lefebvre como direito à “vida urbana, à centralidade renovada, aos locais 
de encontro e de trocas, aos ritmos da vida e empregos do tempo” (Lefebvre, 
2001, p. 139). Maria Teresa Goudard Tavares (2020) nos explica este direito 
à cidade como um aprendizado:

Aprender o direito à cidade e tornar-se parte de um coletivo que o 
reivindica, exige processos de compreensão de si e do outro, bem 
como a importância de se construir uma familiaridade com o espaço 
compartilhado, entendendo o contexto da produção histórica da 
cidade, a formação social do lugar, as lutas pelo espaço urbano, à 
medida que aprender a ler a cidade como um livro de espaços 
(Tavares, 2003) implica em todo um trabalho acerca do olhar sobre o 
mundo (Tavares, 2020, p. 17).

Quase tudo era novo para muitos e muitas estudantes que pouco 
circulavam para além de Bonsucesso e Madureira. O percurso tinha o peso de 
uma viagem. Como não tinham dinheiro para comprar lanche, levavam de 
casa ou da escola. Achando que a distância era grande, certa vez um menino 
levou uma caixa de isopor cheia de gelo e dois litros de refrigerante para um 
outro passeio ao Centro Cultural Banco do Brasil. Guardamos o isopor com 
as mochilas na entrada do imponente prédio. Mas não contávamos com 
o fato de o isopor estar furado. Tive que interromper a visita à exposição, 
quando a segurança do espaço veio me informar que o elegante chão branco 
do centro cultural estava todo empossado. Em outros momentos, perdi a 
conta de quantos alunos ou alunas vomitavam quando o passeio exigia mais 
tempo dentro do ônibus. Isso em geral acontecia quando íamos à Bienal do 
Livro, em um centro de convenções em Curicica, Rio de Janeiro.

A ida à Bienal do Livro, aliás, era sempre um grande evento para nós, 
não somente para passearmos até Curicica (e eu levava mapa da cidade para 
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eles se situarem), mas também para perambularmos entre livros, escritoras 
e escritores. Este era um evento que eu fazia questão de organizar com 
cuidado, já que nem se quiséssemos poderíamos fazer da bienal um elogio 
ao consumo, como aliás me parece que tem sido o propósito.

Desde criança eu frequentava a Bienal do Livro. Minha mãe, apesar de 
pouco estudo, amava livros. E meu pai, apesar de pouco dinheiro, enchia 
o carro velho com crianças e levava a primarada para passar o dia na feira. 
Não tínhamos dinheiro para comprar a comida caríssima do lugar, então 
levávamos muitos lanches e fazíamos um piquenique (prática que amo 
até hoje). Também não havia dinheiro para comprar livros e, por isso, nos 
sentávamos no chão dos estandes para ler. Passávamos o dia correndo de 
um pavilhão ao outro, assistindo a uma palestra, ouvindo uma contação de 
história, tietando algum escritor ou escritora. Foi nestas redes, perambulando 
entre os livros, que me formei a professora que levava os/as estudantes para 
passear na Bienal, pois, para além do curso de licenciatura, são as nossas 
redes que nos formam (Alves; Garcia, 2002).

Eu sempre ia alguns dias antes na Bienal e mapeava meticulosamente 
todos os estandes que davam brindes, que tinham atividades legais e que 
tinham livros que poderiam interessar. Como não podíamos levar toda a 
escola, a diretora optava por levar cerca de 40 estudantes que mais pegavam 
livros emprestados da nossa sala de leitura. Desconfio que esta estratégia 
foi facilmente compreendida por eles que passaram a intensificar seus 
empréstimos em anos de Bienal. 

Esta seleção de quem vai participar das aulas-passeio fatalmente nos levava 
a injustiças. Muitas vezes nós, docentes, buscamos “premiar” estudantes 
“comportados”, levando apenas aqueles que estão enquadrados no quesito 
disciplina. Esta prática, a meu ver, segrega e marginaliza ainda mais. Por 
diversas vezes os/as estudantes considerados(a)s bagunceiros realizaram estes 
passeios cumprindo as regras combinadas coletivamente, expressando seu 
compromisso e interesse. Sem cair em uma generalização romantizada, posso 
afirmar que, na maioria dos casos que levei estes estudantes considerados 
mais indisciplinados para os passeios, percebi mudanças em suas atitudes. 
Sentindo-se respeitados, estes estudantes procuravam não nos decepcionar 
ou quebrar nossa confiança.

E, assim, passávamos horas na Bienal, folheando livros sentados no 
chão dos estandes ou correndo atrás de algum autógrafo. Levávamos um 
caderninho e fazíamos uma lista dos livros que queríamos que tivessem na 
biblioteca da escola. Para a alegria da turma, as diretoras da escola, Fátima 
Pires e Lúcia Rosa Antunes, sempre deixavam para visitar a Bienal no último 
dia para pegarem as promoções e tentarem comprar todos os livros da nossa 
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listinha. Era uma alegria quando estes livros chegavam na escola. Lembro 
até hoje de quando o livro da Mafalda, do Quino, chegou após uma Bienal. 
Foi preciso abrir uma lista de reserva do livro, pois a escola toda queria ler.

Havia também passeios durante os quais não tínhamos ônibus especiais 
para realizarmos as nossas aulas-passeio. A tática era convencer os fiscais dos 
ônibus comuns a deixarem uma turma de 20 estudantes entrar no ônibus 
(quando era desta forma, eu levava a metade da turma, deixando a outra 
metade com a promessa de ser contemplada com outro passeio). Outra 
tática era uma parte da turma se esconder ou disfarçar um distanciamento 
enquanto apenas alguns faziam sinal para o ônibus. Assim que o ônibus 
parava, a turma toda entrava correndo. No metrô, também era preciso 
negociação com os seguranças para que ficássemos todos no mesmo vagão. 
Importa ressaltar que a negociação não se dava pela gratuidade do transporte, 
fato que raramente conseguíamos.

Certa vez, peguei o ônibus 350, Passeio - Irajá, no ponto final, no 
terminal do Passeio Público, próximo ao centro do Rio de Janeiro, para 
voltarmos para a escola, na Penha, zona norte. Na altura de Manguinhos, 
alguns meninos entraram no ônibus e começaram a observar as mochilas, 
os relógios e as bolsas dos passageiros. Quando percebi que estes meninos 
estavam se preparando para assaltar o ônibus, entrei em pânico: “Vou ser 
assaltada com 20 adolescentes sob a minha responsabilidade!”. Eu não estava 
só. Havia uma funcionária da escola conosco, mas a ideia do passeio tinha 
sido minha. Então, os 20 estavam sob a minha responsabilidade. Em um 
impulso, levantei e puxei o sinal, chamando a turma que estava espalhada 
pelo ônibus: “Vamos, gente! É aqui!”. Vários estudantes reclamaram: 
“Professora! Não é aqui não! Não é esse o nosso ponto!”. “É sim!”, respondi 
puxando todo mundo.

Um dos meninos observadores riu, debochando da turma: “Olha aí! Eles 
têm uma tia!”. Não titubeei e respondi: “Eles têm tia, sim! E você, por que 
não está na escola para ter uma tia também?”. O menino sabiamente me 
respondeu, com um sorriso de seriedade: “Professora, você sabe muito bem 
que a minha escola é outra!”. Frase cortante de quem não apenas observava 
bolsas, mas o quanto a vida lhe fechava as portas. Terminei nossa conversa 
dando um sermão de tiazona, mandando o menino voltar para a escola. Mas 
eu mesma nem sabia se acreditava mais naquilo que estava falando. Quando 
desci na Avenida Brasil com meus 20 alunos e alunas, minhas pernas 
tremiam mais do que vara verde. Só neste momento contei para a turma o 
que havia acontecido. Para eles, aquilo tudo virou mais uma aventura. 

Aliás, para estes e estas estudantes, todo o perambular pela cidade era uma 
aventura. Mas, por vezes, esta aventura e este perambular tocam em feridas 
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subjetivas, sociais e históricas. Refiro-me às aulas-passeio que perambulam 
por lugares marcados por histórias de genocídio e outras violências. 

Laure fez questão de parar com seus/suas estudantes na frente do Palácio 
da Justiça de Rouen mostrando a todos e todas as marcas dos fuzilamentos 
nos muros. Fuzilamentos realizados na Segunda Guerra Mundial. Marcas 
da violência que nos fazem indagar sobre as maneiras de aprenderensinar 
a história na nossa relação com os patrimônios difíceis (Meneguello; 
Pistorello, 2021).

Os patrimônios difíceis – também conhecidos como patrimônios 
sombrios, dissonantes, marginais ou da dor – remetem a locais 
associados ao sofrimento, à exceção, encarceramento, segregação, 
punição e morte (Logan; Reeves, 2009). Tais patrimônios podem 
reunir a função de memorial ou de local de peregrinação com a 
finalidade de rememoração coletiva e de reconhecimento de direitos 
e de reparação (Meneguello; Pistorello, 2021, p. 4).

As autoras lembram que, estando ligados “às políticas de memória e às 
leis memoriais, tais patrimônios buscam evitar a ocultação dos fatos e a 
desacreditação das vítimas, esclarecendo (sic) as sociedades sobre o passado 
recente.” E “na ausência total ou parcial de eficientes políticas de reparação 
e justiça, tais patrimônios podem registrar, recordar e auxiliar as vítimas e 
seus descendentes a lidarem com o passado, por meio de medidas simbólicas 
individuais ou coletivas” (Meneguello; Pistorello, 2021, p. 5).

Perambulando pelos patrimônios difíceis, tocamos em históricas 
traumáticas da coletividade que, apesar de distantes no tempo, trazem 
profundas marcas nas histórias pessoais de muitos e muitas estudantes. 
Refiro-me especialmente às histórias do período escravocrata no Brasil. 
Como visitar lugares de memória que remetem às dores dos castigos físicos 
e às dores das marcas do racismo? Como não ampliar as feridas sem ignorá-
las. Como denunciá-las?

Seguindo o convite de perambular e lembrando de Paulo Freire (2000, p. 
54), que propõe denúncia e anúncio, penso ser importante circularmos entre 
histórias de denúncias e histórias de lutas, tratar das dores, mas também das 
resistências e conquistas, permitindo anunciarmos as histórias daqueles e 
daquelas que construíram a história dos direitos. Anunciar protagonismos 
que possam fortalecer as lutas. Perambular pelos patrimônios difíceis nos 
traz esse compromisso.





CORPO, VIOLÊNCIA,LIBERDADE 
E DEMOCRACIA NA ESCOLA
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Corpos violentos ou violentados? Violência é uma daquelas palavras 
muito usadas no discurso hegemônico sobre as escolas públicas, mas 

pouco discutidas em sua pluralidade de significados. A definição de violência 
é um campo de embate sobre quem é violento, quem sofre violência, quem 
é passível de luto, como nos lembra Judith Butler (2017). Falar de violência 
a partir da experiência da educação com a história é ainda mais complexo, 
já que, de maneira geral, quem ensina história ensina a história da violência, 
a história das opressões, a história da luta de classes. 

Para começar a nossa reflexão, trago o alerta de Žižek ao nos lembrar que 

[...] os sinais mais evidentes de violência que nos vêm à mente são 
atos de crime e terror, confrontos civis, conflitos internacionais. Mas 
devemos aprender a dar um passo para trás, a desembaraçar-nos do 
engodo fascinante desta violência “subjetiva” diretamente visível, 
exercida por um agente claramente identificável. Precisamos ser 
capazes de perceber os contornos dos cenários que engendram estas 
explosões. O passo para trás nos permite identificar uma violência que 
subjaz aos nossos próprios esforços que visam combater a violência e 
promover a tolerância (Žižek, 2014, p. 17).

Tendemos por diversas vezes a tratar da violência produzida pelos jovens 
dentro das escolas apenas como uma violência subjetiva e pontual, “uma 
perturbação dos estados das coisas ‘normal’ e pacífico” (Žižek, 2014, p. 
18) quando precisamos refletir sobre e especialmente com estes jovens a 
violência como expressão de tantas outras violências, que Žižek chama de 
objetivas, e que são sofridas e percebidas dentro de uma “normalidade”. A 
violência do capitalismo que encharca meninos e meninas com a ideia de que 
o mundo é competitivo, a falácia de que só os que têm “mérito” e são mais 
fortes vencem, a ideia de que o fracasso escolar e o futuro subemprego são 
responsabilidades deles são violências tão opressoras que, por diversas vezes, 
estes meninos e meninas só encontram formas de responder violentamente 
contra o mundo a sua volta. 

Certa vez, chegando na escola pela manhã, vi um dos meus alunos com 
uma pá na mão. Ele havia pegado uma pá de uma obra que estava sendo 
feita na própria escola e estava prestes a lançá-la sobre o pescoço de um de 
seus colegas. Na minha memória, fui eu quem a segurei no alto antes que 
ele cortasse a cabeça de alguém, mas, recontando esta história, não sei mais 
se fui eu ou um outro colega. Pouco importa, pois, com Certeau (2012), 
aprendi que a memória é uma produção do presente. E o que de fato nos 
importa aqui é compreender a genealogia desta violência. 
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Quando o menino levantou a pá contra o seu colega, a ronda da Guarda 
Municipal passava pela escola e queria imediatamente criminalizá-lo. O que 
a ronda não sabia é que este menino havia acabado de sair de uma escola 
porque era perseguido por colegas que o chamavam diariamente de viadinho 
pelos corredores. Chegando na nova escola, estava começando a se adaptar 
quando um aluno que já o conhecia resolveu realizar a mesma perseguição. 
Passou o recreio seguindo o menino, usando o mesmo xingamento. Qual 
a dor de quem vive o cotidiano escolar sendo alvo de chacota? É possível 
medir o grau da violência vivida? Esta violência simbólica traz malefícios 
menores? A homofobia mata menos do que a pá?

A esta violência, que nem sempre se torna visível, mas é tão ou mais 
opressora, Žižek chama de violência objetiva, que, para o autor, é dividida 
entre simbólica e sistêmica. A violência objetiva é simbólica quando se 
localiza na linguagem e na “imposição de um certo universo de sentido”. 
Crescer ouvindo que você é uma aberração da natureza porque você é gay, 
que seu cabelo é ruim porque você é negra, que mulheres só são felizes 
quando casam e têm filhos são apenas algumas destas violências objetivas 
simbólicas que massacram cotidianamente as juventudes, especialmente 
aquelas que vivem em regiões periféricas dos centros urbanos. 

O outro tipo de violência objetiva é a violência sistêmica que, entre nós, 
tem a sua maior expressão no sistema capitalista que se constitui sob as costas 
dos excluídos. Violência que povoa as calçadas e marquises com crianças 
que vendem bala, violência que se alimenta do esforço do camelô para 
continuar sobrevivendo sob um discurso de empreendedorismo, violência 
que “naturaliza” a desigualdade na falácia da meritocracia. Quanto desta 
violência ocupa os bancos de nossas escolas? Onde esta violência silenciosa 
se instaura entre os tênis, mochilas, chinelos e casacos? Ainda que silenciosa, 
conseguimos escutá-la entre os roncos das barrigas famintas e o barulho do 
pacote de biscoito? Conseguimos enxergá-la na cabeça baixa e humilhada 
do pai trabalhador que se acha ignorante e inferior na conversa com o altivo 
professor de Matemática?

Se Žižek nos convida a refletir sobre a violência objetiva para além da 
subjetiva, Aline Monteiro e Alexandre Mendonça (2013) nos convidam 
a pensar a genealogia destas violências nas escolas. Dialogando com 
Nietzsche, estes autores propõem que façamos uma genealogia que não 
caia na rotulação do bem e do mal para pensarmos as ações da juventude 
consideradas violentas. Com esta proposta, os autores nos provocam a 
“estranhar o ‘problema da violência da escola’ de pelo menos duas formas: 
que a violência seja na ou da escola e de seus componentes: os alunos e 
alunas, os professores, o currículo etc.; e que a presença da violência na 
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escola seja um problema, no sentido de que não deveria estar ali, de que 
aquele lhe é um lugar estranho e não de direito.”

Estranhar esta ideia de que escola não é lugar de violência me faz lembrar 
do dia em que um helicóptero voava baixo sob a escola em que eu trabalhava, 
no horário da troca de turnos, com alunos e alunas saindo e chegando. Havia 
confronto entre policiais e varejistas de drogas ilícitas no Morro da Fé, bairro 
da Penha, Zona Norte do Rio de Janeiro. Era alguns meses antes da invasão 
militar ao Complexo do Alemão, em novembro de 2010. Os confrontos 
estavam se acirrando. O helicóptero voava tão baixo que parecia que estava 
se preparando para pousar na quadra da escola. Quase todos os professores e 
professoras, amedrontados, se encastelavam na sala dos professores.

Preocupada com os/as estudantes, decidi levá-los para o auditório da 
escola. Ideia insana de quem imaginou que conseguiria colocar toda a escola 
em um pequeno auditório para fazer um debate sobre o assunto. Correndo 
para abrir o auditório, fui impactada pela cena composta por vários alunos 
e alunas tirando fotos com seus telefones celulares. Tiravam fotos com o 
helicóptero. Faziam vídeos imitando ser jornalistas que acompanhavam o 
episódio “helicóptero na escola”.

Para aqueles e aquelas jovens, a violenta presença do helicóptero era tão 
cotidiana que não lhes ocasionava tanto medo quanto nas professoras. A 
emoção daquele dia estava justamente porque o helicóptero saiu da favela 
e entrou na escola, o espaço quase sacralizado para nós, professoras, onde 
achávamos que a violência não poderia entrar. 

Mas esta violência já não se fazia presente em nossos cotidianos escolares? 
Nossos muros eram impermeáveis a violência vivida por aquelas juventudes? 
Quais violências objetivas e subjetivas chegavam até a escola?

E quando os/as jovens estudantes exercem as suas violências subjetivas, 
estas não trazem consigo a expressão das violências objetivas sofridas? Penso 
que precisamos estar atentos às violências sistêmicas e simbólicas e o quanto 
aqueles que são rotulados como violentos são extremamente violentados. 
Não estou fazendo uma apologia à violência de lançar a pá sobre um colega, 
nem estou defendendo a não responsabilização pelos atos violentos. Mas 
quero trazer aqui a reflexão de que a criminalização ou qualquer sistema 
punitivo não solucionará a violência nas escolas enquanto as pessoas forem 
violentadas e enquanto nós não refletirmos sobre estas violências vividas. As 
campanhas pela paz são derrisórias em um sistema econômico tão violento 
como o capitalismo e em uma democracia tão frágil como a nossa. 

Como poderiam os oprimidos dar início à violência, se eles são o 
resultado de uma violência? Como poderiam ser os promotores de 
algo que, ao instaurar-se objetivamente, os constitui? Não haveria 
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oprimidos, se não houvesse uma relação de violência que os conforma 
como violentados. Inauguram a violência os que oprimem, os que 
exploram... (Freire, 2018, p. 58).

Falando de professoras e professores de história, como nos posicionamos 
frente a esta busca ilusória pela paz em uma sociedade fundada na violência 
e opressão? Por diversas vezes narramos e refletimos a violência da história 
e as mudanças que elas produziram nas estruturas sociais, mas quando a 
violência está na sala de aula, muitas vezes não exercemos sobre ela quaisquer 
reflexões. Partimos apenas para a punição, como se assim conseguíssemos 
manter a sacralização do espaço escolar e o seu distanciamento da violência 
externa. Mas o helicóptero aponta suas armas para nós.

CORPOS LIVRES?

Um dia destes eu arrumava um baú antigo, com anotações, fotografias 
e pequenos presentes dados por estudantes, quando achei um diário que 
escrevi para tentar entender a turma mais desafiadora que enfrentei. A 
turma que me ajudou a entender o que era violência. Eu havia terminado 
o Doutorado e, depois de um ano licenciada, saindo da escola do bairro da 
Penha, em que trabalhei por dez anos, voltava para a sala de aula em uma 
escola nova:

13 de fevereiro de 2012 – Hoje foi o meu primeiro dia de aula. Eu 
estava com muita expectativa, mas confesso que fiquei um pouco 
frustrada. Meus alunos e alunas quase não sabem escrever. São muito 
agressivos entre si e olham para mim com olhos de raiva. André1 
tem uma cárie enorme no meio do dente da frente. Ele mora na 
comunidade da Chácara do Céu, no topo do complexo do Borel. 
Não gosta de ser chamado pelo nome. Prefere um apelido que até 
agora não entendi. Marcelo é praticamente analfabeto e até mais 
agressivo. Mateus é muito disperso [...].

14 de fevereiro – Hoje a turma gostou mais da aula. Depois do 
recreio, sempre ficam mais agitados. Ainda não tenho sala, armário 
ou qualquer material de papelaria.

16 de fevereiro – Hoje o dia foi péssimo. Uma professora faltou e 
tive que ficar também com a turma dela. Ninguém me perguntou se 
eu podia fazer isso. Alguns meninos rivalizavam entre si. Depois do 
recreio, vários alunos fugiram. A escola não fez nada. A notícia boa é 
que Lara não foi presa.

1  Nesta parte da história, uso nomes fictícios para não expor as pessoas.
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Pausa para explicar o meu diário. Naquele ano eu trabalhei como professora 
de uma turma de Correção de Fluxo2, ou seja, de alunos e alunas que estavam 
supostamente defasados na relação entre a idade e a série. Nunca me senti 
tão incapaz. Eu era obrigada a passar os vídeos altamente desatualizados, 
pouco educativos, criados pela Fundação Roberto Marinho e adquiridos 
em pacotes pela prefeitura do Rio de Janeiro. Precisava permanentemente 
driblar esta farsa para garantir aqueles e àquelas estudantes espaçostempos 
de aprendizado que não estivessem pautados por vídeos produzidos nas 
décadas de 1980 e 1990, onde os motoristas de táxi dirigiam fuscas e os 
escritores usavam máquinas de escrever. 

Somente depois entendi o olhar de raiva daqueles meninos e meninas. 
Quase todos (os meninos eram maioria) tinham sido expulsos de uma escola 
pois tinham jogado um paralelepípedo na cabeça de uma professora. Depois 
me contaram que a referida professora chutou uma lata de lixo, derramando 
todo o lixo no chão, mandando um aluno catar, aos gritos de “eu odeio 
vocês”. A relação que já era ruim, ficou péssima, terminando em pedrada 
e expulsão. Foram direcionados para esta escola que também era nova para 
mim. Além deles, havia outros alunos e alunas com histórias até mais difíceis. 
Entre elas, a Lara. Trazida do sertão da Paraíba por uma senhora que ela 
chamava de tia, mas que a tratava como empregada doméstica. A menina, 
aos 13 anos, abusada sexualmente por um dos familiares, viu naquela 
mulher a chance de criar outra história familiar, mas, tratada com descaso, 
engravidou de um religioso da igreja onde a “tia” frequentava. Teve o bebê 
no banheiro da igreja, sem perceber que estava parindo, já que não percebeu 
que estava grávida. O bebê morreu na lata de lixo e o pastor denunciou a 
menina, que, somente pelo cuidado da juíza que tratou do caso, não foi 
presa, sendo direcionada para os estudos naquela escola. 

Sim. Esta era apenas uma daquelas tantas histórias daquela turma que 

2  Maria de Lourdes Rangel Tura explica que “no Rio de Janeiro, a parceria firmada entre a 
Secretaria de Educação e o Instituto Ayrton Senna, em 2009, envolveu diagnóstico inicial 
e a capacitação dos professores da rede para a implantação dos programas ‘Se liga’ (de al-
fabetização para alunos defasados nos primeiros anos do Ensino Fundamental) e ‘Fórmula 
da vitória’ (para alunos do 6º ano do Ensino Fundamental com dificuldade de leitura). Em 
2010, a parceria foi ampliada com o programa “Acelera Brasil” (para alunos alfabetizados 
do Ensino Fundamental, mas atrasados). Finalmente, em 2011, foi implantado o programa 
“Ponto de partida” para atender ao elevado número de alunos do 6º ano que não estavam 
alfabetizados. Ainda em 2010, em parceria com a Fundação Roberto Marinho, foi orga-
nizado o projeto “Autonomia carioca”, com o objetivo corrigir a defasagem idade-série de 
mais de 7 mil alunos dos 7º e 8º anos da rede. Para isso, 330 professores da Rede Muni-
cipal foram capacitados pela metodologia “Telessala”, da Fundação Roberto Marinho. No 
período de um ano letivo foram oferecidos aos alunos com atraso de dois ou mais anos os 
conteúdos de todas as disciplinas dos 7º, 8º e 9º anos por meio de recursos audiovisuais” 
(Tura, 2012, p. 797).
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olhava com raiva para mim. Como ser professora naquelas condições? Como 
ser autoridade capaz de controlar as constantes brigas entre eles? 

No início do ano, nossa sala não tinha nem luz elétrica. Não havia 
ventilador e era bastante abafada. A parede não tinha mais pintura. Estava 
no cimento aparente. E a professora do ano anterior tentou contornar a 
situação colando jornais. Os jornais se desfizeram e a parede descascada com 
pedaços de jornal bem lembrava um presídio. 

No dia 7 de março, escrevi 

A parede descascada, horrível, parece a pedra do livro “Benjamin”, 
de Chico Buarque. É uma personagem central na nossa história. 
Ela nos lembra quem somos o tempo todo: os excluídos da escola. 
Andressa disse que devemos “lavar a parede com água, vassoura e 
sabão”. Para mim, esta é uma outra boa metáfora para lavar a alma, 
lavar lembranças ruins das experiências tristes destes alunos e alunas 
nos anos escolares anteriores3.

A escola era repleta de grades. Grade para entrar, grade na quadra e no 
pátio, grade em cada corredor, e uma porta de grade em cada sala além da 
porta de madeira. As portas de grade eram presas com cadeados. As chaves 
ficavam com cada professor. Os/as estudantes entravam e o professor ou 
professora fechava o cadeado. Se alguém precisasse sair, o professor ou 
professora abria o cadeado.

“Nós não somos bichos para vivermos em jaula!” reclamaram os alunos 
e alunas da turma que me olhava com raiva. “Claro que não! Concordo 
com vocês! Nem bicho deve viver em jaula”, dizia eu, bancando a professora 
descoladinha. E continuava: “Nossa sala ficará aberta. Nossa porta ficará 
sempre aberta”.

Virei para escrever algo no quadro e quando me voltei para a turma, 
alguns tinham fugido. Não poderia ir atrás deles pois, “aquela turma não 
poderia ficar um segundo só”. Depois eu avisaria à diretora. Virei-me 
novamente para escrever no quadro e quando me voltei para a turma quase 
todos tinham fugido. “Em escola de grade, se tem como escapar, aproveita”. 
Tive vontade de fugir também. Como garantir um espaço de produção da 
liberdade sem que eles fugissem ou se ferissem com frequentes brigas?

3  Refiro-me ao livro Benjamim, de Chico Buarque. A personagem central Benjamin Zam-
braia mora em um apartamento úmido e escuro, cujas três janelas são de frente para uma 
pedra. No desenrolar da história, a personalidade de Benjamim se confunde com a pedra. 
“Há o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saída do quarto, fita Ariela, empedernido; é tão 
presente a pedra naquela sala, que, se Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a Ariela 
que a pedra ficaria do lado de dentro” (Buarque, 1995. p. 161).
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Anos de pesquisas em educação e aquela turma me desestabilizava a cada 
dia. Com eles, aprendi intensamente o que Paulo Freire (2018) queria nos 
dizer quando escreveu que ninguém liberta ninguém. 

A liberdade, que é uma conquista, e não uma doação, exige uma 
permanente busca. Busca permanente que só existe no ato responsável 
de quem a faz. Ninguém tem liberdade para ser livre: pelo contrário, 
luta por ela precisamente porque não a tem. Não é também a 
liberdade um ponto ideal, fora dos homens, ao qual inclusive eles se 
alienam. Não é ideia que se faça mito. É condição indispensável ao 
movimento de busca em que estão inscritos os homens como seres 
inconclusos (Freire, 2018, p. 46).

Aprendi com Freire que liberdade não é doação, mas conquista que se 
constrói na relação e na coletividade contra uma perspectiva burguesa de 
liberdade individual. Precisávamos nos libertar uns aos outros. Não bastava 
abrir as grades, mas nos libertar da crença imobilizadora de que uma escola 
melhor não era possível. A nossa liberdade que precisava ser luta cotidiana 
passava por uma reflexão sobre o nosso habitar aquele espaço. Era preciso 
refletir sobre nossos corpos, sobre as leis que regiam a ação dos corpos e 
sobre as indisciplinas e insubordinações destas leis.

Pensando nas leis, lembrei-me de Certeau (2012), que nos explicou como 
na sociedade moderna, fundamentada em uma economia escriturística em 
detrimento da oralidade, há também as inscrições da lei nos corpos. 

Do nascimento ao luto, o direito se “apodera” dos corpos para fazê-
los seu texto. Mediante toda sorte de iniciações (ritual, escolar etc.), 
ele os transforma em tábuas da lei, em quadros vivos das regras e 
de costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem social 
(Certeau, 2012, p. 210).

Lembrando que todo poder “se traça primeiramente em cima das costas 
de seus sujeitos” (Certeau, 2012, p. 210), Certeau me faz pensar como 
aquela turma tinha em seus corpos majoritariamente negros as inscrições da 
opressão de uma sociedade burguesa, branca, cis, heterossexual e patriarcal: 
o rapaz sereno e carinhoso que chegou silenciosamente na turma, após um 
tempo na prisão, cujo corpo foi assassinado no ano seguinte; o corpo da Lara 
inscrito na lei da opressão masculina em vários momentos de sua pequena 
história de 13 anos; as inscrições da parede descascada mimetizada na pele 
da turma marginalizada; os corpos contidos em grades como jaulas...

Quanto podíamos chorar pelas opressões e os lutos daqueles corpos 
(Butler, 2017)? Muito mais do que violentos, aqueles e aquelas jovens 
eram violentados objetiva e subjetivamente, nas opressões de um sistema 
econômico desigual, de uma sociedade racista e patriarcal, de um modelo 
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hegemônico de escola competitiva baseada na falácia da meritocracia. E 
toda esta violência era marcada em seus corpos de estudantes.

Certeau (2012, p. 211) nos lembra que “para que a lei se escreva sobre 
os corpos, deve haver um aparelho que mediatize a relação” entre esta lei e 
estes corpos. No caso daquela escola, a grade era o aparelho mais visível, mas 
havia outros tão eficazes e comuns em quase todas as escolas. Refiro-me à 
cadeira, este artefato aparentemente tão inocente enraizado em quase todo 
espaço escolar.

Para mim, que sempre fui daquelas estudantes que usava duas cadeiras na 
escola (uma para o bumbum e outra para o pé descalço apesar das advertências 
dos professores), que escrevi a minha tese de doutorado deitada de bruços e 
que escrevo este texto sentada no chão e de pernas entrecruzadas, a cadeira 
nunca foi um artefato escolar usado tradicionalmente. Mas as cadeiras, 
coitadas, em geral recebem o fardo de controlar os corpos juvenis nas 
escolas, inscrevendo a lei através da separação em fileiras, cuidadosamente 
ordenadas de forma com que um corpo sente de frente para o pescoço do 
outro, desautorizando as conversas, centralizando a atenção na imagem do 
corpo do/da professora, que deve se postar em pé, valorizando acima de 
tudo a mente.

Ao sentar-se quase sempre em cadeiras enfileiradas, os corpos juvenis 
têm, como nos lembra Augusto Boal (1991), seus músculos alienados, seus 
corpos treinados para o mercado de trabalho, de acordo com suas classes 
sociais. Sentados, os corpos são com mais facilidade submetidos ao controle, 
à hierarquia.

Elyse Lamm Pineau (2013), a partir da Pedagogia Crítica Performativa, 
nos coloca a seguinte provocação: 

[...] os corpos da sala de aula são esmagadoramente registrados 
como ausência. Embebidos na tradição do dualismo cartesiano, 
os estudantes e professores foram efetivamente escolarizados para 
“esquecer” os seus corpos quando adentram a sala de aula para 
poderem entregar-se de forma mais plena à vida da mente (Pineau, 
2013, p. 43).

Também bell hooks, em sua escrita poética, denuncia esta negação do 
corpo e a cisão entre mente e corpo especialmente quando tratamos de raça, 
gênero e classe social. A autora lembra que, no ambiente acadêmico, “a 
pessoa mais poderosa tem o privilégio de negar o próprio corpo” (hooks, 
2013 p. 183). “Formados no contexto filosófico do dualismo metafísico 
ocidental, muitos de nós aceitamos a noção de que existe uma cisão entre o 
corpo e a mente. Crendo nisso, as pessoas entram na sala para ensinar como 
se apenas a mente estivesse presente e não o corpo” (hooks, 2017, p. 253). 
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Heloísa Capel, ao refletir sobre a performance no ensino de história, nos 
traz a ideia de formas-força caracterizadas pela “presença de um corpo que se 
movimento em um espaço, laço que os une em teatralidade, traços de uma 
intencionalidade em lugares cênicos em que interagem atores e espectadores, 
a sala de aula. (2013, p. 198)”. Capel lembra do corpo autoritário conferido 
aos professores e professoras quando o espetáculo cênico é a chamada aula-
conferência. “Corpo tenso, em que não se reconhece a interação do público 
sob qualquer reação ao repertório e à sequência de conteúdos previamente 
preparados” (p. 199). Nesta aula-conferência, a autora encontra no corpo 
de muitos alunos e alunas, o “corpo ausente”. “Em gestos, fala e voz, é 
um corpo sem vontade de potência no sentido nietzschiano, um corpo que 
dorme para o ato, um corpo mecânico” (p. 201).

Com um olhar de quem persegue as complexidades dos cotidianos 
de cada sala de aula, não deixo de concordar com esta ausência e este 
apagamento corporificado naquela turma que era obrigada a esquecer boa 
parte do corpo para assistir com olhos, ouvido e mente o vídeo produzido 
pela Fundação Roberto Marinho, pouco preocupada com seus corpos 
jovens, negros, de meninas, meninos e de todos aqueles e aquelas que não 
se enquadravam neste dualismo. Concordo que a escola (como instituição, 
apesar dos esforços da diretora) não se importava com a grande cárie no 
dente da frente do menino; com o apoio à menina de 13 anos que teve uma 
história de estupro, gravidez e julgamento; ou com o jovem trans que estava 
reunindo forças para me dizer que não sabia escrever, mas que gostaria de 
escrever uma carta de amor. Não posso, porém, deixar de perceber que ainda 
que houvesse toda e qualquer tentativa de apagamento destes corpos, aquela 
turma nunca deixava de impor os seus corpos. Eles gritavam, se estapeavam, 
dançavam, gargalhavam, assoviavam, fugiam, se beijavam, quase não 
ficavam sentados. Seus corpos eram sempre intensamente muito presentes, 
por mais que eu, professora e representante do poder escolar naquele espaço, 
tentasse controlá-los.

CORPOS INDISCIPLINADOS?

Estes corpos que se impõem, alteram também os usos dos instrumentos 
de controle. Ainda que tenham seus músculos alienados pelas cadeiras, as 
juventudes encontram suas táticas de burlar a inscrição em seus corpos. 
Cadeiras arrastadas, transformadas em cadeiras de balanço, insistentes em 
se unirem aproximando-se umas das outras, bolinhos formados, grandes 
vácuos entre as cadeiras na parede e a professora, isolada, distante.
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Reinaldo Fleuri (2008, p. 470) nos ajuda a pensar como práticas 
entendidas como indisciplina podem “ser potencializadas como fatores de 
emancipação e construção da democracia na escola”. O autor defende que:

[...] para o educador capaz de problematizar e dialogar, a rebeldia dos 
indisciplinados pode ser justamente um dos desafios que instigam 
a luta pedagógica constante, por articular criativa e prazerosamente 
interesses pessoais e coletivos corriqueiramente negados pelo sistema 
escolar. No âmbito da escola, as práticas de transgressão podem revelar 
seu potencial revolucionário, constituindo as bases para processos 
educativos que superem as relações de saber-poder disciplinar, na 
medida em que forem assumidas coletivamente (consolidando 
relações de reciprocidade e solidariedade) e ativamente (cultivando a 
diversidade de iniciativas e interações). E, para potenciar a rede viva 
de solidariedade, criatividade, liberdade e organização cultivada no 
cotidiano escolar, é preciso desvencilhá-la do caráter de transgressão 
e delinquência que lhe é impingido pelo sistema examinatório de 
vigilância e sanção, desenvolvendo-se dispositivos de problematização, 
diálogo e cooperação entre os participantes do processo educacional 
(Fleuri, 2008, p. 470).

Estas palavras de Fleuri, provocadoras e desafiadoras em qualquer 
situação pedagógica, tornam-se mais pungentes para as/os professores 
de história. Nossas aulas ganham em complexidade quando tratamos de 
períodos históricos de grandes rupturas, realizados por grupos sociais que 
transgrediram a ordem existente, revolucionando o poder, a cultura e a 
economia. Transgressões praticadas por homens e mulheres comuns, muito 
além das ações dos grandes heróis defendidas pela história tradicional. 
Quando, porém, os/as estudantes, pessoas comuns, transgridem, subvertem 
a ordem existente na sala de aula, antes mesmo de refletirmos coletivamente 
sobre as condições e projetos de ruptura, rotulamos o/a estudante como 
um mau aluno ou má aluna, lançamos mão do nosso poder, damos uma 
carteirada de quem tem um título superior, mais idade, sendo supostamente 
mais sábio. Nestas horas pouco lembramos de quando éramos estudantes 
no tempo da universidade e buscávamos transgredir em nome das nossas 
bandeiras políticas, pouco nos importando com a idade ou a titulação dos 
professores. É obvio que estou generalizando aqui a postura de professoras e 
professores de história. Mas faço-a também como provocação a quem nunca 
buscou transgredir uma ordem. Aliás, se não o fez, minha provocação vira 
convite. 

Não estou aqui defendendo um paternalismo que aceite e aprove 
quaisquer ações dos/das estudantes em uma perspectiva romantizadora da 
juventude. O que pretendo trazer para esta conversa é a importância de uma 
avaliação coletiva e permanente das ações, um momento de reflexão que 
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busca compreender a gênese das transgressões em suas implicações políticas, 
econômicas e sociais, uma reflexão compartilhada por docentes e discentes 
que provoque a assunção das responsabilidades de todos e todas, atores e 
atrizes sociais para aquela ação.

Essa rede viva de relações surge e alastra-se clandestina, subterrânea 
e contínua, criando normas contrárias às regras institucionais e aos 
mecanismos disciplinares. Transpõe os limites e barreiras físico-
espaciais. Estabelece ritmos e rotinas de ação coletiva invisíveis aos 
vigias. Desenvolve processos variados e conflitantes que interferem 
na formação da personalidade dos jovens. Articula acordos e 
cumplicidades subversivas ou paralelas à hierarquia burocrática. Tenta 
escapar à vigilância ou invertê-la. Desafia mecanismos de punição. 
Burla os exames (Fleuri, 2008, p. 474).

Fleuri, em diálogo com Foucault (1977; 1988), mas também com Paulo 
Freire (2018), apesar das diferenças entre os autores, defende que, para 
a ressignificação do processo educativo, é preciso reconstruir relações de 
reciprocidade entre educadores e educandos, reconhecer e “potencializar 
múltiplas formas de existência” através de múltiplas linguagens e dimensões 
comunicacionais incluindo o afeto. O autor também propõe a superação 
de um olhar unifocal sobre o educando, “considerando os contextos 
constitutivos dos múltiplos significados desenvolvidos pelas ações e 
interações das pessoas” (Fleuri, 2008, p. 478).

Pensar estas ideias a partir da narrativa da minha turma mais desafiadora 
aparenta certa derrisão. Eles fugiam o tempo todo. Só falavam gritando. Não 
me ouviam, nem se ouviam. Parecia que não sabiam o que estavam fazendo 
ali. Aliás, nem eu sabia o que estava fazendo. Nunca havia refletido sobre 
alfabetização e estava ali diante de jovens de 13 e 14 anos cujo processo de 
alfabetização ainda estava no início. 

Algumas semanas depois do início da aula, já completamente esgotada, 
percebi que se ela não funcionava, a responsabilidade tinha que ser de todos 
e todas. Confessei para eles o meu cansaço, a minha decepção, o meu desejo 
frustrado de ensinar. Não estava tentando transferir para eles a culpa daquele 
processo. Eu sabia que a responsabilidade era minha, era deles e acima de 
tudo de uma sociedade injusta e desigual. Mas eu queria produzir com eles 
uma assunção desta luta contra uma sociedade desigual. Estava na dimensão 
prática, buscando a relação de reciprocidade pensada por Fleuri.

Nas minhas confissões à turma, reconheci que se a maioria fugisse até 
seria mais fácil desenvolver a minha aula. Como também será mais fácil 
“expulsar” algum aluno ou aluna. Eu, porém, me sentia compromissada 
com o aprendizado de todos e todas, inclusive de quem não desejava estar 
na minha aula. 
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Para a minha surpresa, a turma decidiu que era preciso uma lista de 
regras. Entre elas, quem fugisse deveria ficar fazendo uma atividade na 
hora do recreio ou na hora da saída quando retornasse. O primeiro mês 
foi um caos. E eu me vi em uma situação complicada, já que eu perdia a 
minha hora do recreio. Logo boa parte da turma passou a respeitar a regra. 
Apenas Mateus manteve-se fugindo por muito tempo. Aliás, não só fugia 
como fazia questão de desestabilizar toda a turma. Quando estavam todos 
calmos, realizando alguma atividade, ele se levantava e ia de colega em 
colega dando petelecos no pescoço, tapas na cabeça, cosquinha. A turma 
reclamava: “Expulsa, professora!”. Eu respondia: “É tudo o que você quer, 
não é, Mateus? Sendo expulso, vai passear pelos corredores batendo nas 
portas das outras salas. Mas não vou te expulsar”. E ele ria para mim com 
um sorriso às vezes ingênuo, às vezes debochado.

Um dia, não aguentei e mandei chamar o seu responsável. Seu avô chegou 
muito irritado. Estava deixando o trabalho para ir ali conversar comigo. Tão 
irritado que antes que eu falasse qualquer coisa, o senhor de face cansada 
fechou a mão e começou a dar socos na face do neto: “É por isso que sua 
mãe não te quer” dizia. “Por isso que teu pai não te quer. Ninguém te quer”.

Mateus chorava e eu me dilacerava por dentro. Até hoje lembro da 
sensação de arrependimento e impotência que senti. Ali eu entendi o porquê 
de o rapaz pular para se distanciar toda vez que eu chegava perto e tentava 
colocar a mão em seu ombro. Fui entendendo o seu sorriso quando eu dizia 
que mesmo que ele criasse confusão, eu não iria expulsá-lo. Me parecia que 
gostava daquela confusão só para ter a certeza de que alguém poderia ter afeto 
por ele apesar de tudo. Mateus estava me ensinando com sua indisciplina a 
proposta de Fleuri sobre as múltiplas linguagens que envolviam o afeto em 
sala de aula. Afeto.

O afeto aqui tem o sentido de amor, em diálogo com Paulo Freire. Este 
autor entende o amor como um compromisso com a humanidade. “Onde 
quer que estejam estes oprimidos, o ato de amor está em comprometer-
se com a sua causa, a causa da libertação. Mas este compromisso porque 
amoroso é dialógico [...]” (Freire, 2018, p. 111).  Em uma das notas de 
pé de página mais bonitas que já li, Paulo Freire explica, no Pedagogia do 
Oprimido...

Cada vez nos convencemos mais da necessidade de que os verdadeiros 
revolucionários reconheçam na revolução, porque um ato criador e 
libertador,  um ato de amor. Para nós, a revolução que não se faz 
sem teoria da revolução, portanto sem ciência, não tem nessa uma 
inconciliação com o amor. Pelo contrário, a verdadeira revolução 
que é feita pelos homens o é em nome de sua humanização. O que 
leva os revolucionários a aderirem aos oprimidos se não a condição 
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desumanizada em que se acham estes? Não é devido a deterioração 
que se submete a palavra amor no mundo capitalista, que a revolução 
vai deixar de ser amorosa, nem os revolucionários façam silencio do 
seu caráter biófilo. Guevara ainda que se tivesse salientado o risco de 
parecer ridículo não temeu salientá-lo (FREIRE, 2018, p. 110).

Eu poderia terminar a minha narrativa aqui e vocês, leitores e leitoras, 
poderiam ficar sensibilizados/as com a minha descoberta em relação ao 
Mateus. Mas o nosso cotidiano não era feito de algodão doce naquela 
turma. Mateus continuou fugindo. E fugiu o ano inteiro. E o ano inteiro 
eu o deixava sem recreio (descia nos últimos minutos para lanchar, pois, eu 
não poderia deixar o menino sem lanchar). No início do ano eu fazia longos 
discursos enquanto ele chutava cadeiras, me enfrentava (e ele era bem mais 
alto do que eu), gritando: “Eu vou sair agora!”.

Eu respondia calmamente (ou ao menos fingia): “Você não vai sair. 
Não vai, porque para mim seria melhor que você saísse. Eu tomaria meu 
café com tranquilidade. Mas eu quero que você tenha boas condições de 
educação. Você é um cara inteligente. E para que você tenha boas condições 
de educação, você tem que fazer a atividade que toda a turma já fez”. Ele 
sempre ficava meio na dúvida se eu estava brigando ou elogiando e sempre 
voltava para a sala. Até que um dia, quando eu já não tinha mais paciência 
para fazer o meu “discurso motivacional” e estava abrindo o jornal enquanto 
ele derrubava suas cadeiras, ele falou a seguinte frase:

“Você não sabe como eu aprendi a andar de bicicleta.”
Oi? O que ele queria dizer com isso? Puxar assunto? Mas ele continuou:
“Eu aprendi a andar de bicicleta embaixo de porrada.”
Ali, naquele momento, ele me trazia mais um grande ensinamento da 

minha formação como professora. Entendi que ele queria me dizer que 
sempre aprendeu com violência e opressão. Quando eu trouxe para aquela 
turma a possibilidade de construirmos nossas aulas em um projeto de 
liberdade, ele não sabia agir. Aliás, nenhum de nós sabia.

Lembrei-me logo de uma outra turma que tive, em outra escola. Era uma 
turma muito bagunceira e havia um rapaz que era a grande liderança. Ele 
subia nas mesas e tirava a camisa dançando para as meninas. Mas lembro 
na época que ele fazia muita bagunça nas aulas de Artes. E a professora de 
Artes pediu uma ajuda para que eu conversasse com ele. Ele me respondeu 
que gostava da aula dela, mas ela “dava muita liberdade”. Refletindo depois, 
entendi que ela não “dava” liberdade. Como Freire nos ensinou, ninguém 
liberta ninguém. Liberdade não é doação, é conquista. A liberdade precisa ser 
construída em um processo coletivo de responsabilização de todos e todas. 
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Para que a turma (docentes e discentes) seja livre, precisam construir esta 
relação em um compromisso com a liberdade. Contra uma percepção de 
liberdade burguesa, liberal, individualista e construída sobre a opressão das 
classes mais vulneráveis, a liberdade que Paulo Freire nos ensinou buscava o 
reconhecimento de que uma pessoa só é livre quando é compromissada com 
a liberdade das outras pessoas. Neste sentido, não bastava abrir as grades da 
sala daquela turma. Precisávamos construir nossos compromissos coletivos 
com o desenvolvimento daquelas aulas. Compromissos estes que davam 
certo em um dia e no outro escorriam feito água pelo ralo. Aos poucos fui 
entendendo que este projeto de liberdade se constitui com tensões e não 
segue uma linha evolutiva nem dava saltos. Estávamos construindo a nossa 
prática democrática.

Democracia esta produzida na disputa pelo que é livre e o que não é na 
escola. Alguns anos depois, conversei com um grupo de estudantes sobre 
o tema liberdade. Tratava-se de uma das atividades da pesquisa intitulada 
Deixa a escola falar: redes de conversas e de autorrepresentação sobre escolas, 
políticas e cotidianos 4, realizada em duas escolas: uma no Andaraí, Rio 
de Janeiro; e outra em Morro Agudo, Nova Iguaçu (Andrade; Guerreiro, 
2018). Na escola do Andaraí acompanhei por quase um ano outra turma de 
correção de fluxo, com jovens de 13 a 15 anos. A atividade que realizamos era 
chamada de “Roda de Imagens Roda de Conversa”5. Nesta atividade, os/as 
jovens eram convidados/as a produzirem imagens com câmeras fotográficas 
sobre temas relacionados a Direitos Humanos nas escolas. Após as rodas de 
imagens, projetávamos na parede o que foi produzido e realizávamos uma 
roda de conversa. Nossa proposta não era desvendar o objetivo dos jovens ao 
fazerem as imagens, mas usá-las como provocadoras de conversas. 

Quando conversamos sobre liberdade, um dos meninos nos contou que 
achava que ninguém poderia ser livre na escola, pois, ninguém era livre nem 
em pensamento: “É preciso pensar naquilo que a professora manda pensar”, 
dizia ele. Usavam, então, fones de ouvido para ouvir música, pois, a música 
“faz o pensamento fluir”, contava. E assim, não precisariam pensar no que 
professoras e professores propunham pensar.

A conversa com estes estudantes, que discuti em artigo para a revista 
Educação e Realidade (Andrade; Caldas, 2017), me lembram que o som da 
escola é o espaçotempo de maior controle e subversão do poder, de opressão 
e liberdade, de disciplinarização e indisciplina. 

4  Esta pesquisa contou com o apoio da FAPERJ.
5  Demos o nome de “Roda de imagem Roda de conversa”, sem o hífen, para marcar o 
movimento ininterrupto da imagem à conversa. 
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Em frente aos corpos controlados e enfileirados de estudantes, as 
professoras buscam falar, ser a única voz a ser ouvida. Seus corpos também 
são marcados por uma ordem, uma conduta de apagamento do corpo e 
prevalência da mente como aquela que ensina e a sua voz como aquela que 
comunica o que está se pensando. bell hooks (2017, p. 253) lembra de quando 
precisou ir ao banheiro e não sabia como fazer com sua turma universitária. 
Elyse Pineau (2013, p. 44) conta de quando, após o nascimento do seu 
filho, sentiu a opressão corporal ao ter a lactação acionada e buscar disfarçar 
as manchas de leite na camisa. Para a percepção de educação que ignora os 
corpos, os corpos das professoras não precisariam existir. Bastariam suas 
vozes.

Os alunos e alunas, porém, cientes desta supervalorização das vozes 
como única parte do corpo que expressa a mente, disputam com as vozes 
professorais. Ouvem música, conversam entre si, emitem ruídos apenas para 
subverter a ordem. Lembro de uma turma que brincava de fazer um som 
fininho e irritante com a boca. Eu nunca sabia quem estava emitindo o som, 
pois, quando eu chegava perto de quem eu achava ser o emissor, este parava 
e outro aluno do outro lado da sala começava com o mesmo som. Não 
poderia deixar de reconhecer que, no mínimo, tratava-se de uma engrenagem 
criativa e divertida. Quando perceberam que eu também me divertia com 
aquilo, pararam. A ação não cumpria mais o papel de transgredir. 

Nesta disputa árdua da voz da professora contra todos os barulhos 
da escola, acabam ferindo as pregas vocais, especialmente quando não 
temos em nossas formações em licenciatura, orientações que nos auxiliem 
nesses cuidados6. Aprendi com meus alunos e alunas que apenas quando 
negociamos os momentos de falar e ouvir, quando produzimos nossas aulas 
a partir de conversas, é que conseguimos romper com esta disputa pelo som. 
A conversa seria tanto uma proposta pedagógica, quanto um projeto político 
de produção da democracia, na medida em que ela vai nos ensinando a 
construir esta liberdade de falar que está vinculada no coletivo, com o saber 
ouvir. 

Neste sentido, volto a Paulo Freire para pensar no diálogo como esta 
postura de saber ouvir, de aprender sempre com o outro:

Como posso dialogar, se alieno a ignorância, isto é, se a vejo sempre 
no outro, nunca em mim? Como posso dialogar, se me admito corno 
um homem diferente, virtuoso por herança, diante dos outros, meros 
“isto”, em quem não reconheço outros eu?

6  Penso por exemplo, na urgência de pensarmos em uma orientação fonoaudiológica nos 
cursos de licenciaturas. 
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Como posso dialogar, se me sinto participante de um “gueto” de 
homens puros, donos da verdade e do saber, para quem todos os que 
estão fora são “essa gente”, ou são “nativos inferiores”? (Freire, 2018, 
p. 111).

Termino este texto voltando à história de Mateus. No ano seguinte, 
ele não era mais meu aluno e continuava incomodando toda a turma. A 
professora dele o colocava para fora de sala quase cotidianamente. Ele, 
também quase cotidianamente, pegava a sua mochila e em vez de circular 
pelo corredor, batendo em todas as portas, entrava silenciosamente na 
minha sala e se sentava. 
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UMA HISTÓRIA ORDINÁRIA 
E O SEU TEMPO: 

DESCONFIANDO DE QUANDO 
SE VENDE O AMANHÃ
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A sirene toca anunciando o início do dia letivo. São 07h10 da manhã. O 
corpo pede sono. Ontem ficou até tarde respondendo mensagens no 

celular. Mas mesmo se não houvesse celular, não conseguiria dormir cedo. 
Desacelerar depois de um dia corrido de trabalho e depois de muito tempo 
perdido no trânsito de retorno para casa não é tarefa fácil. É preciso chegar, 
tomar banho, cuidar da janta, da casa, da família. Com sorte, dorme meia-
noite. Mas agora são 07h10. 

A sirene da escola tal como as sereias, de onde o nome sirene é originário, 
dominam cada canto da escola com seu canto, absorvendo a todos para seu 
objetivo: controlar o tempo e a produtividade. Sobe as escadas lentamente, 
tática de quem aprende a estender o tempo quando ele é opressor. No 
turbilhão da escada, outras professoras e muitos estudantes praticam as suas 
táticas: beber água, contar uma longa história até chegar na sala e fazer a 
chamada lentamente. Nome e sobrenome.

Com todos/as os/as estudantes sentados, inicia a aula de história. 
Compreende que a divisão da história em quatro partes (antiga, medieval, 
moderna e contemporânea) é uma convenção, mas se recusa a trabalhar a 
história contemporânea antes da moderna. Aquele menino que perguntou 
sobre a Segunda Guerra precisa entender o que foi a Crise de 29, a Primeira 
Guerra, o Imperialismo do século XIX, Napoleão, Revolução Francesa e o 
Antigo Regime. A pergunta dele daria um bom debate, especialmente em 
tempos neofascistas, mas é preciso terminar o conteúdo. Sem isso, a turma 
não passará no vestibular. Mas o conteúdo é enorme! Tem certeza de que 
não vai conseguir terminar. A colega que divide as turmas sempre termina o 
conteúdo, mas todos sabem que ela mal discute a Primeira Guerra e faz um 
estudo dirigido sobre o Governo Vargas. Então, se pergunta: O que é “dar” 
o conteúdo? Se ela “der” o conteúdo, todos vão receber? Basta “dar” a sua 
aula, falando tudo o que sabe para garantir que todos tenham aprendido? 
Cada um se vira se não conseguiu acompanhar? Opa, isso é falácia da 
meritocracia. Mas é preciso valorizar quem tem chance real de passar no 
vestibular. E o que é ter chance real? E será que este aluno, com esta chance 
toda, precisa mais da aula dela do que o outro, supostamente sem chance?

Passaram 50 minutos e aquela turma precisa guardar sua reflexão histórica 
em uma gaveta do cérebro para começar a pensar matematicamente. A sirene 
novamente tocou e é preciso mudar de turma. 

Queria fazer um jogo sobre o feudalismo com o sétimo ano, mas jogo 
“toma” muito tempo das aulas. Além disso, ela não teve tempo para produzir 
o jogo. Tem uns intervalos durante a semana para realizar planejamento, 
mas eles mal servem para preencher relatórios, contar notas e corrigir os 
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trabalhos de uma única turma. Além disso, está tão cansada e estressada que 
no intervalo preferia mesmo é fazer a unha, cuidar de si.

Como desacelerar da sala de aula, relaxar, descansar a cabeça e ler um 
texto que vai lhe permitir refletir sobre sua prática docente em 50 minutos? 
Se puder ler, vai querer ler um livro de autoajuda para ver se resolve alguma 
coisa!

Aquela turma que pensou em história por 50 minutos, em Matemática 
por mais 50, agora precisa pensar em Física por outros 50. Terá 15 minutos 
de recreio para saciar a fome de um adolescente e voltará a pensar, desta vez, 
novamente em história. 

Ela precisa realizar um projeto com a turma para a feira da escola. É 
preciso apresentar um produto. Não há muito tempo. Por isso, eles farão o 
trabalho em casa. Não haverá oportunidade de acompanhar todo o processo 
de reflexão, mas, no final, ao menos este trabalho valerá como nota para 
ajudar aqueles que não entenderam nada da aula dela porque ela teve que 
correr com a matéria. 

Na hora do almoço, engole a comida e corre para a outra escola. Tem 
apenas uma hora de almoço e de percurso. Separou um filme para ver com 
o terceiro ano, mas o datashow não funciona e o computador resolveu 
atualizar justamente na hora da aula dela. “Perdeu” metade da aula. Quando 
chegou na outra turma, havia uma briga entre alunos provocada por postura 
racista de um deles. Queria parar tudo e fazer um debate franco e profundo, 
mas aquela turma já estava atrasada com a matéria e resolveu mandar os 
alunos para a direção. Eles que resolvam.

Perdeu a hora do recreio porque umas alunas pediram para conversar. 
Elas queriam saber a opinião da professora sobre o namoro de uma das 
meninas com um cara bem mais velho, já adulto. Não conseguiu fugir da 
conversa. As meninas confiavam nela. 

Quando se deu conta, uma avalanche de alunos e alunas retornava do 
recreio. Estavam suados, jogaram bola, correram e não deu tempo para 
tomarem um banho. Aliás, nem se houvesse tempo... Não havia chuveiros. 
Um aluno pede para beber água: “Como assim? Você voltou do recreio, 
agora!”. Mas eram apenas 15 minutos para tudo o que ele queria fazer no 
recreio e não deu tempo de beber água. 

Ela sai correndo da escola e ainda “dá” um tempo na turma de Jovens 
e Adultos em uma outra escola, perto de sua casa. Seus alunos e alunas 
estão todos cansados. Trabalharam o dia todo e lutam para se manterem 
acordados. Alguns querem apenas o diploma, outros querem apenas voltar a 
estudar. Alguns jovens fazem parte da turma. Estes foram expulsos da escola 
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vespertina. Cada um com seu tempo, suas motivações. Ela termina a aula 
exausta. Volta para casa. Toma banho, janta, cuida da família, da casa. Não 
consegue dormir. Resolve, então, mexer no celular.

O capitalismo se apropriou do relógio e, ao consumir a força de trabalho, 
retira também do trabalhador o seu tempo. Atualmente, até o suposto 
tempo de descanso é usado pelas redes sociais, quando o trabalhador acaba 
por estar sempre produzindo: uma fotografia feliz na rede social com um 
tênis novo fazendo propaganda para a marca sem receber nada em troca; 
uma resposta rápida de trabalho pelo celular às 22h, quando deveria estar 
descansando; opiniões e debates travados nas redes sociais dando mídia 
para quem se beneficia da imagem. E o tempo da/o trabalhadora/or sempre 
gerando um produto. 

Nas escolas, professoras e estudantes precisam prestar conta do seu 
tempo. É preciso provar que seu tempo produziu algo. Metas e resultados 
são mais importantes que os processos que geram reflexões e ampliam 
conhecimentos. Professoras correm atrás do cumprimento da lista de 
conteúdos como se fosse possível empacotar rapidamente conhecimentos e 
enviá-los para as cabeças dos estudantes.

O tempo para refletir não é mais valorizado no discurso hegemônico 
sobre as escolas. O tempo da dúvida, do amadurecimento de uma ideia, do 
silêncio prospectivo não tem valor frente à sociedade que consome o tempo 
e vende o amanhã (Krenak, 2020). Esta escola de modelo hegemônico (e 
aqui me refiro a este olhar hegemônico sobre a escola) não possibilita o 
tempo livre para criar. Este modelo de escola se constitui para que não haja 
tempo livre, o tempo que os gregos chamavam de ócio.

Para pensar sobre este tempo e sobre a venda do amanhã, vou aqui discutir 
com Jan Masschelein e Maarten Simons (2014) e, em seguida, entender um 
pouco mais sobre a venda do amanhã, com Ailton Krenak (2020). 

No livro Em defesa da escola – uma questão pública, Masschelein e Simons 
se dedicaram a produzir uma apologia à escola contra as diferentes formas 
de controle exercidas sobre esta instituição. Em sua ideia de escola, estes 
autores definem: 

A escola, como dissemos, é uma invenção histórica da pólis grega e foi 
um ataque absoluto aos privilégios das elites de uma ordem arcaica. É 
uma invenção democrática no sentido de que “cria” tempo livre para 
todos, independentemente de antecedentes ou origem e, por essas 
razões, instala a igualdade. A escola é uma invenção que transforma 
todos em um aluno – e, nesse sentido, coloca todos numa situação 
inicial equivalente. O mundo é tornado público pela escola. Ela não 
consiste, portanto, na iniciação em uma cultura ou estilo de vida 
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de um grupo específico (posição social, classe etc.). Com a invenção 
da escola, a sociedade oferece a oportunidade de um novo começo, 
uma renovação. Devido a essas qualidades democrática, pública e de 
renovação, não é surpresa que a escola tenha provocado certo medo e 
perturbação desde as origens. É uma fonte de ansiedade para aqueles 
que podem perder alguma coisa através da renovação. Então, não 
surpreende que tenha sido confrontada com tentativas de domá-
la desde o seu início. Domar a escola implica governar seu caráter 
democrático, público e renovador. Isso envolve a reapropriação ou 
a reprivatização do tempo público, do espaço público e do “bem 
comum” possibilitados por ela. Talvez não devêssemos ler a história 
da escola como uma história de reformas e inovações, de progresso 
e modernização, mas como uma história de repressão; uma série de 
táticas para dispersá-la, reprimi-la, coagi-la, neutralizá-la ou controlá-
la (Masschelein; Simons, 2014, p. 105-106).

Dialogando com o pensamento desses autores, gostaria de tecer algumas 
aproximações e outros distanciamentos. Começando pelos distanciamentos, 
penso ser importante atentar que nesta perspectiva filosófica, que trabalha 
com uma ideia geral de escola, os autores pouco tratam das especificidades 
históricas e geográficas daquilo que entendem como escola, definindo toda 
a Grécia a partir de uma experiência ocorrida em Atenas em um tempo 
restrito da Antiguidade; ou ignorando o papel secundário de diferentes 
grupos, como, por exemplo, as mulheres desprovidas da cidadania, relegadas 
à convivência e ao aprendizado restrito a um pequeno espaço das suas casas 
chamado de gineceu.

Para além desta crítica, penso também ser necessário problematizar o 
tempo livre. O que é tempo livre? Tempo livre da família? Dos preconceitos? 
Da ordem econômica? A escola consegue suspender plenamente isso? É 
possível suspender a opressão econômica na escola? 

Walter Kohan (2017), em artigo de defesa dos autores citados, busca 
pensar esta escola defendida por Masschelein e Simons como um arquétipo, 
enfatizando a diferenciação que os autores fazem entre escola e instituição 
escolar. Para estes autores, as instituições escolares da modernidade são 
fruto de intensos movimentos de controle do tempo nas escolas e a não 
garantia do tempo livre, definido por eles como o tempo de estudos, livre 
da perspectiva produtivista.

Reinventar a escola se resume a encontrar formas concretas no mundo 
de hoje para fornecer “tempo livre” e para reunir os jovens em torno 
de uma “coisa” comum, isto é, algo que aparece no mundo que seja 
disponibilizado para uma nova geração. Para nós, o futuro da escola 
é uma questão pública – ou melhor, com essa apologia, queremos 
torná-la uma questão pública (Masschelein; Simons, 2014, p. 11).
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A despeito da pouca historicização e contextualização das escolas, penso 
que esta apologia feita pelos autores é provocadora de uma urgente reflexão 
sobre o tempo nestas instituições. Defender a escola como o espaçotempo de 
produção do tempo livre é, na minha perspectiva, um movimento de luta 
contra o tempo capitalista que fez da escola espaçotempo de produtividade. 
Penso, porém, que reconhecer na escola a potência do tempo livre não 
significa ignorar a sua condição de entrelaçamento com a sociedade e 
suas relações de poder. Em outras palavras, pretendo dizer que ainda que 
potencialmente produtora de tempo livre, a escola é amalgamada pelo poder 
que a constitui, sendo, portanto, também espaçotempo de luta política e 
opressão. Para mim, este é o movimento que me faz aproximar Lefebvre 
(1991) e Certeau (2012), apesar das diferenças destes autores, ao pensar os 
cotidianos tanto como opressão, quanto como criação (Andrade, 2013). 

TEMPO E JUVENTUDES

Em capítulo anterior deste livro, contei sobre a experiência Roda de 
Imagens Roda de conversas1, realizada em uma escola pública no Andaraí, 
Zona Norte do Rio de Janeiro. Em uma destas rodas com uma turma de 
jovens de 13 a 15 anos, conversávamos sobre o engajamento destes estudantes 
nas atividades da escola. O professor reclamava do desânimo destes jovens 
frente às propostas de atividades. Era um professor dedicado e preocupado 
com o futuro daqueles/as meninos e meninas. Ele não queria reforçar o 
coro dos que dizem “eles não querem nada”, mas não estava encontrando 
muitas formas de fazê-los ser mais participativos. Prontifiquei-me, portanto, 
a conversar com a turma, buscando auxiliar aquele colega. 

Em roda, de cabeça baixa, sem muito me encarar, buscando fixar o olhar no 
fecho do casaco ou na borracha que quicava levemente na mesa para distrair, 
aquela turma majoritariamente masculina me ensinou um dos aprendizados 
mais duros da minha formação como professora. Conversávamos sobre seus 
engajamentos na escola e eles reclamavam que não tinham muito tempo 
para quase nada naquela instituição. Não tinham tempo para conversar e 
lanchar no recreio, pois, a fila do lanche era grande e o tempo, curto. Não 
tinham tempo para conversar com os colegas, pois, tinham que ficar em 
silêncio, ouvindo o professor.

Reclamavam de quase tudo da escola e quando perguntei: “Para que serve 
a escola?”. Ainda da cabeça baixa, um jovem respondeu como se repetisse 
um mantra: “Para a gente ser alguém na vida”. Nesse momento, me enchi 

1  Esta atividade fazia parte da pesquisa Deixa a escola falar: redes de conversas e de autorrepre-
sentação sobre escolas, políticas e cotidianos, que contou com o apoio da FAPERJ. 
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de sorriso, pronta para rebater com a outra pergunta já pronta, quase clichê: 
“Mas vocês já não é alguém? O que é ser alguém?”.

Foi quando outro rapaz me respondeu: “A escola serve para a gente ser um 
bom trabalhador”. Meu sorriso foi se desfazendo no reconhecimento de que 
ele sabia que aquela turma de “Correção de Fluxo”, ainda que sob o esforço 
árduo daquele professor, fazia parte de um projeto que visava retirar aqueles 
jovens da escola sem muito se preocupar com as experiências vividas ali 
por eles. Visava o mercado de trabalho para jovens com pouca qualificação 
profissional. O menino tímido, de olhar cabisbaixo, sabia aquilo que muita 
gente só entende através da literatura dedicada a denunciar os sentidos 
mercadológicos de um projeto que visa privatizar a educação. 

A lição, porém, não parou por ali. Se ele me dizia que a escola servia para 
formar um bom trabalhador, era preciso que ele me explicasse mais: “O que 
é ser um bom trabalhador? – Ué? É saber cumprir ordens!”, respondeu-me 
como quem duvidasse da minha ignorância sobre esta resposta.

Aprendi que aquele menino estava “abrindo mão” do seu tempo 
de conversar com os amigos, de lanchar, de ouvir música para construir 
um tempo futuro quando também não teria tempo de conversar com os 
amigos, lanchar e ouvir música porque teria que trabalhar para um patrão, 
cumprindo ordens. Mais do que eu, ele compreendia que o projeto de ser 
“alguém na vida”, defendido por uma certa escola como instituição, era 
uma falácia diante de uma sociedade injusta e desigual. Talvez por isso ele 
pouco investia naquele momento. Talvez por isso muitos de seus colegas 
se indignavam e exerciam cotidianamente a prática de desmascarar aquela 
falácia, atrapalhando como podiam o andamento das aulas. 

Para aqueles meninos e meninas, desconfiados do projeto de futuro 
defendido pela escola, o presente e o futuro possivelmente não seriam tão 
diferentes. Já em outras turmas (chamadas de regulares) naquela mesma 
escola, ou em outras escolas próximas, públicas e particulares, havia muitos/
as estudantes que acreditavam na prática de abrir mão do presente em nome 
do futuro.

Quantas vezes os/as jovens estudantes dedicaram seus tempos a ouvirem 
seus professores/as porque o que era ouvido garantiria o tempo futuro? 
Quantas vezes os/as aspirantes a universidade dedicaram seus tempos do 
Ensino Médio a ouvir professores/as por horas a fio porque este tempo 
garantiria o tempo futuro na faculdade? E muitos ganharam o futuro 
universitário, um pouco pelo investimento no tempo, mas muito, como 
nos ensinou Bourdieu (2007), pelo investimento cultural e econômico feito 
pelos seus familiares que garantiram a estes o domínio do conhecimento 
hegemônico cobrado no Enem ou em outro vestibular. 
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Quando estes chegam à universidade, porém, descobrem que é preciso 
abrir mão de outros presentes em nome da realização profissional. Noites 
sem dormir, pouco tempo para descanso e lazer, uma pilha de livros para 
ler crescendo progressivamente... E a pergunta: quando se formarem, 
encontrarão o tal futuro desejado? 

Tomando de empréstimo a expressão de Ailton Krenak (2020), podemos 
concluir que, por diversas vezes, muitas práticas escolares tentam vender o 
amanhã. E o preço pago é o presente. Preço caro quando o amanhã nunca 
chega em uma sociedade onde o tempo é mercadoria e a desigualdade social 
é o mecanismo deste relógio. Basta lembrar da frase tão difundida até hoje 
de que tempo é dinheiro. 

E os professores e professoras destas escolas que vendem o amanhã? 
Estes, por diversas vezes, também “abrem mão” dos seus presentes, dos seus 
projetos e seus anseios, porque acabam “comprando” ou sendo obrigados 
“a comprar” a ideia de que a escola produz futuro. E pensam que não é 
possível parar para uma conversa com a turma, realizar um projeto mais 
criativo, usar um tempo mais extenso para estudarem um tema que exige 
mais cuidado. Muitos e muitas pensam que nada disso pode ocorrer porque 
precisam terminar a lista de conteúdos. Lista esta que é resultado de disputas 
políticas, elaborada para não ter fim, sendo sempre acrescentada para que 
os/as professores/as não se sintam livres para criarem seus percursos de 
ensino/aprendizagem; lista que cumpre o papel de fazer com que estes/as 
professores/as acreditem que são os/as responsáveis por garantir o futuro 
destes/as jovens, futuro este que, a despeito do esforço de seus/suas mestres/
as, facilmente se manterá como o presente, como me ensinou o sábio menino 
da conversa narrada no início do capítulo. 

Dura lição para nós professoras que vivemos correndo atrás do tempo. 
Nunca conseguimos ler todos os livros que achamos necessários para a nossa 
formação, menos ainda para ler os livros que desejamos ler. E quando lemos, 
a falta de tempo não nos permite saborear, fazer extensas anotações, pesquisar 
as fontes, parar para olhar o céu e pensar um pouco mais sobre aquela obra. 
Sempre estamos correndo atrás do final dos livros, porque temos outros 
livros, e outros trabalhos de alunos e alunas para ler, e relatórios extensos para 
preencher (tão extensos que só podem ser preenchidos pela pura burocracia, 
já que não há tempo para relatar quase nada...). Se estivermos falando de 
professoras que são mães, esta falta de tempo é triplicada em uma sociedade 
onde o trabalho materno não conta como trabalho. 

Por histórias como estas que Masschelein e Simons receberam críticas 
sobre suas reflexões a respeito da escola como tempo livre. Os autores se 
defendem das críticas, respondendo especialmente à acusação de que a escola 
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está a serviço do capital. Masschelein e Simons não negam essas corrupções, 
mas defendem que elas só 

[...] ocorrem justamente para domar o potencial distinto e radical 
que é exclusivo do escolar em si mesmo. Desde a sua criação nas 
cidades-estados gregas, o tempo escolar tem sido o tempo em que 
o “capital” (conhecimento, habilidades, cultura) é expropriado, 
liberado, como um “bem comum” para o uso público, existindo, 
portanto, independente de talento, habilidade ou renda. E essa 
expropriação radical, ou “tornar público”, é difícil de ser tolerada por 
todos os que procuram proteger a propriedade (Masschelein; Simons, 
2014, p. 15).

Neste ponto, eu gostaria de salientar o que entendo como duas fragilidades 
deste pensamento: a primeira, já explicada, é entender a escola como uma 
instituição que atravessa o tempo mantendo uma essência2; em segundo 
lugar, o entendimento de que o conhecimento e toda sorte de capital 
cultural podem ser expropriados para serem liberados para uso público. 
Penso que todo conhecimento se constitui na relação de poder, e quando 
um conhecimento é disponibilizado, divulgado e circula pela sociedade, ele 
alcança e dialoga com as redes de educativas de cada um/uma.

A provocação de Masschelein e Simons, porém, me faz retornar ao mesmo 
dia em que realizei a roda de conversa sobre o papel da escola. Naquele mesmo 
dia, fiz uma roda de conversa com outra turma de estudantes, também uma 
turma de correção de fluxo. E discutimos se eles se sentiam livres na escola. 
Vários estudantes disseram que não. Um deles disse, inclusive, que não era 
livre nem em pensamento, pois precisava pensar naquilo que o professor 
mandava. Era preciso seguir o raciocínio do professor. Uma menina, porém, 
desestabilizou a conversa quando nos disse que se sentia muito livre na 
escola. Lá ela estava livre de todos os problemas.

Não sei se a história é verídica, mas uma colega certa vez me contou que 
esta menina tinha uma vida familiar muito confusa. Já havia passado fome, 
mesmo sendo filha (não reconhecida oficialmente) de um homem que tinha 
enriquecido com agiotagem. Independente da veracidade, sua história nos 
permite refletir que quando entra na escola, ela não abandona a história, 
os medos, as angústias e todo o capital cultural de quem passou fome e 
se sente desprezada pelo pai. Contudo, reconhece na escola o espaçotempo 

2  Os autores respondem a críticas como estas defendendo que “isso não significa que a 
escola, como uma espécie de torre de marfim ou ilha, se refira a um tempo ou lugar fora 
da sociedade. O que é tratado na escola está enraizado na sociedade, no cotidiano, mas 
transformado pelos atos simples e profundos, no cotidiano de suspensão (temporária) e 
profanação” (Masschelein; Simons, 2014, p. 40). Trabalham, porém, durante todo o livro, 
com este arquétipo de escola.
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de oportunidade para viver outras experiências que não sejam visivelmente 
marcadas por esta história. Na Educação de Jovens e Adultos ouvimos 
muitas narrativas de estudantes que se referem a este movimento de se 
sentirem como estudantes, deixando a vida difícil em suspensão. Na escola, 
eles suspendem (mas não abandonam) as suas histórias. Aqui, podemos 
retomar a reflexão de Masschelein e Maarten Simons (2014, p. 85):

É claro que existem diferenças entre os alunos, seja nas roupas, na 
religião, no sexo, nos antecedentes ou na cultura. Mas, na sala de 
aula, por se concentrarem no que é oferecido, essas diferenças são 
(temporariamente) suspensas e uma comunidade é formada com 
base na participação conjunta. A comunidade escolar é, nesse sentido, 
uma comunidade profana (ou seja, secular). Os referentes comuns 
que definem a comunidade (tais como identidade, história, cultura 
etc.) são tornados inoperantes – mas não destruídos – e aparecem 
como um bem comum, passando a ser, por meio disso, abertos e 
disponíveis para novos usos e novos significados no estudo e na 
prática (Masschelein; Simons, 2014, p 85).

Embora concorde com ideia da escola como uma possibilidade de 
suspensão das histórias, identidades e culturas, penso que compreendê-las 
como inoperantes é desconsiderar que – ainda que possam, no pensamento 
daquele estudante, estar em suspensão – os muros da escola são altamente 
permeáveis. Ninguém abandona sua história, sua cultura e sua identidade, 
aquilo que aprendi a chamar de suas redes educativas.

Os autores defendem que a escola “separa ou retira os alunos para fora 
da (desigual) ordem social e econômica (a ordem da família, mas também 
a ordem da sociedade como um todo) e para dentro do luxo de um tempo 
igualitário” (Masschelein; Simons, 2014, p. 29) como se esta “desigual 
ordem social e econômica” não os constituísse; como se a luta de classes não 
entrasse na sala de aula; e como se o helicóptero que invadiu a escola, como 
narrado no capítulo anterior, não nos mostrasse esta desigual ordem.

Retomando, portanto, a questão da escola como tempo livre, sem perder 
a dimensão política e econômica, gostaria aqui de pensar nesta possibilidade. 
Seguindo a provocação de Masschelein e Simons, o tempo livre aqui tem o 
significado vinculado à definição grega de ócio. Não se trata de um tempo 
para não fazer nada, mas um tempo que não está vinculado à realização 
de um produto. Um estudante de uma escola de edificações pode usar 
o seu tempo para fazer um projeto de um prédio. Este tempo pode ser 
considerado como tempo livre na medida em que o prédio em questão não 
será construído, não está vinculado ao mercado imobiliário. É um tempo 
livre para experimentação, criação e reflexão. Os autores, ao defenderem 
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este tempo livre nas escolas, denunciam o controle do tempo e a opressão da 
lógica da produtividade nas instituições escolares da modernidade. 

Buscando contextualizar esta reflexão, percebo nas escolas em que 
lecionei e nas escolas onde trabalham os licenciandos de história para quem 
leciono, a mesma lógica de produtividade e de controle do tempo. Qual o 
tempo para as leituras dos livros? Qual o tempo para a realização de uma 
peça teatral? Qual o tempo para contarem suas histórias de vida? Qual o 
tempo para um debate sobre a conjuntura política nacional? Qual o tempo 
para ouvirem uma música? Assistirem a um filme? Realizarem uma festa? A 
resposta é quase um leitimotiv dos professores: Não tenho tempo. Preciso 
“dar” o conteúdo que cai no Enem e no vestibular.

Concordo plenamente que precisamos, especialmente nas escolas 
públicas, trabalhar (e não dar) os conteúdos que são tratados no Enem e 
no vestibular. Acho que a conteudofobia é tão empobrecedora das práticas 
educacionais quanto o conteudismo (Veiga-Neto, 2012). Mas trago uma 
questão para pensarmos. Será que estamos garantindo mais possibilidades 
de conhecimento aos nossos estudantes quando os colocamos em contatos 
breves com “todo” o suposto conteúdo que vai cair no Enem e no vestibular? 
Ou será que quando usamos o tempo para uma peça de teatro estamos 
possibilitando a estes estudantes um contato mais intenso com o conteúdo 
específico e com outros elementos que são requisitos para a prova, tais como 
leitura, escrita, autonomia, segurança emocional, prazer pelo conhecimento, 
entre outros? Será que este contato diferente com o conhecimento não 
contribui para leituras e estudos individuais que este estudante possa ter 
no contato com conteúdo supostamente não trabalhado nas aulas? Não 
pretendo aqui responder a esta pergunta nem esgotar suas possibilidades. 
Mas quero lembrar que nós, professoras/es, também somos massacradas/os 
por esta lógica produtivista e por este tempo controlado. Tão massacradas/os 
que por diversas vezes não nos permitimos ou não conseguimos ver outras 
possibilidades como este convite ao tempo livre.

Nesta opressão do tempo, somos forçadas/os a correr atrás do que falta, 
em uma incessante busca pelo futuro, como se fosse possível trabalhar “todo 
o conteúdo”, como se fosse aferir “tudo o que os/as estudantes sabem”, como 
se nas mãos daquela professora ou daquele professor estaria a garantia de 
um futuro melhor para aquele/a estudante. E a escola passa a ser entendida 
como a garantia do futuro, um trampolim para uma igualdade social e uma 
sociedade mais justa. Mas a sociedade capitalista da qual fazemos parte 
quer esta igualdade? Não precisaria ela justamente desta desigualdade para 
poder existir? Enquanto isso, colocam a responsabilidade na escola e nas 
professoras e professores para a não existência de um futuro melhor para 
estes/as estudantes. 
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E se rompêssemos com esta farsa, reconhecendo que a luta é contra o 
capitalismo e que a escola mais justa é aquela que ao em vez de centrar a 
sua preocupação no futuro, busca se preocupar mais com o presente dos/as 
estudantes?  

Neste desafio de um tempo anticapitalista, recorro novamente a Ailton 
Krenak (2020, p. 88), quando este nos ensina que a sociedade contemporânea, 
capitalista, antropocêntrica sempre busca vender o amanhã, fazendo com 
que as pessoas abram mão de suas vivências do presente para construírem 
um futuro que nunca chega. “Temos de parar de ser convencidos. Não 
sabemos se estaremos vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã”. 
Para Krenak (2020b), combinar algo para amanhã é simplesmente “uma 
espécie de fé na vida”. Nada mais que isso. 

Será que não podemos aprender um pouquinho deste conhecimento 
que Ailton aprendeu com seu povo Krenak e parar de vender o amanhã 
nas escolas? Será que não importa mais vivermos os momentos presentes 
de reflexão, criação e produção de conhecimentos? Permitir-nos questões, 
desvios de conversas, contemplação? 

Faço esta provocação lembrando de uma jovem professora que, ao 
ouvir esta minha reflexão, me retornou com outra questão, me desafiando 
a pensar. Beatriz Souza, esta jovem professora, fundou um pré-vestibular 
social. Além de professora de história, atuava na coordenação de toda a 
estrutura e dinâmica do curso que recebia jovens e adultos motivados a 
estudar nas universidades. 

Como toda professora de pré-vestibular, Bia, como a chamamos, atua 
contra o tempo na lógica de tratar da grande lista de conteúdos do vestibular e 
do Enem. Em um pré-vestibular social, este tempo é ainda mais curto, quando 
os estudantes têm menos tempo de aula. Conversávamos sobre o quanto não é 
possível tratar de todos os temas, mesmo quando os professores supostamente 
têm muito tempo. Eles até podem falar e discorrer sobre todos eles, mas cada 
estudante daquela sala se apropriará a partir das suas referências e do seu 
espaçotempo. Todo currículo é uma seleção dos conhecimentos considerados 
válidos para uma sociedade, como nos ensina Tomaz Tadeu Silva (2009). Mas 
esta seleção dos conhecimentos ocorre em várias instâncias. Os conhecimentos 
são selecionados em políticas públicas como as que produziram a BNCC na 
atuação das direções escolares, no planejamento de cada professor e na cabeça 
de cada estudante. Este movimento de seleção do conhecimento não é linear, 
pois, a BNCC informa e é informada pelas tensões das diferentes esferas que 
compõem os currículos. 

Conversando com a Bia sobre este intenso movimento de seleção 
do conhecimento, a desafiei: se há sempre muita seleção, por que não 
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assumirmos logo a impossibilidade da totalidade e nos permitirmos parar a 
incessante busca por um amanhã para criarmos possibilidades de produções 
de conhecimento no presente? Não seria melhor seguirmos a proposta de 
Gumbrecht (2010) ao presentificar o passado nas suas aulas? Será que, 
ao dedicarmos mais tempo a uns temas do que outros (estes últimos 
desenvolvidos em forma de estudos alternativos, paralelos e secundários, 
como estudos dirigidos ou leituras em casa, por exemplo), não estamos 
provocando nos estudantes uma relação mais intensa com o aprendizado, 
provocando neles o desejo de estudar e conhecer mais os outros temas não 
tratados com tanta profundidade? Será que não precisamos parar de vender 
o futuro garantido pelas universidades e pensamos no presente melhor, 
quando, ao vivê-lo, temos tempo para saborear o saber? Lembro aqui da 
etimologia das palavras saber e sabor, vindas do mesmo radical, sapere.

Bia me ouvia falar, pensando em cada um dos seus alunos e alunas: a 
moça que trabalha como empregada doméstica, o jovem que deseja um 
salário melhor para comprar uma casa, o homem que nunca teve a chance 
de realizar seu sonho de faculdade... Vidas tão duras no presente. 

Será que devo retirar deles o direito de pensar no futuro? Será que não 
é preciso vender o amanhã para que estas pessoas sobrevivam a dureza do 
presente?

A pergunta de Bia foi cortante, precisa e provocadora de reflexões.
Como não vender o amanhã, não cair na lógica produtivista da educação 

capitalista que relega ao estudante o papel de depositário de informações sem 
sufocar projetos de um futuro melhor? A pergunta desta professora engajada 
na justiça social nos fez caminhar por uma longa estrada de conversas que 
visitou Paulo Freire e a frase que não canso de repetir: “sonho de um mundo 
melhor nasce das entranhas do seu contrário. Por isso corremos o risco de 
tanto idealizarmos o mundo melhor, desgarrando-nos do nosso concreto, 
quanto de demasiado ‘aderidos’ ao mundo concreto, submergimo-nos no 
imobilismo fatalista” (Freire, 2000, p. 133).

Quando Freire nos ensina que um sonho de um mundo melhor nasce 
do reconhecimento das opressões e limitações do mundo real, nos lembra 
que tanto o pensamento idealista que pouco reconhece as limitações da 
realidade, quanto um pensamento fatalista, que, preso à pura denúncia das 
opressões, não vê possibilidades de ação são pensamentos empobrecedores 
da luta por este mundo melhor. Sonhar para Paulo Freire, portanto, faz 
parte da luta política. Sonhar com uma vida melhor, que só pode existir na 
articulação de sonhos coletivos, de uma vida melhor para todos e todas, não 
pode ser uma ação desvinculada das denúncias da opressão. 
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Se a venda do amanhã faz parte das opressões cotidianas de uma sociedade 
que vende o instante, o sonho faz parte da luta contra esta sociedade. Se não 
devemos vender o amanhã, vinculando o aprendizado sempre a um ganho 
futuro que não chega, tampouco devemos impossibilitar o sonho com este 
amanhã. Os pré-vestibulares sociais como os criados pela Bia não vendem 
o amanhã, pois denunciam permanentemente a falácia da meritocracia que 
justifica a desigualdade de acesso às universidades públicas. Na subversão 
da venda do amanhã, os pré-vestibulares sociais provocam sonhos. Sonhos 
que não idealizam um mundo inalcançável, mas criam cotidianamente 
estradas para a luta. E se estes sonhos forem muito distantes, ensinam, 
como explicou Fernando Birri, a Eduardo Galeano3: “A utopia serve para 
continuar caminhando”. 

Fabricando estes sonhos, outras tantas professoras se recusam a vender 
o amanhã. Justamente por isso são senhoras do kairós, senhoras do tempo 
das oportunidades, pois, aproveitam cada espaçotempo das suas aulas. 
Uma pergunta, um comentário sobre algo que apareceu nas médias, um 
acontecimento diferente, e até uma formiguinha caminhando no chão 
da sala da educação infantil pode ser a oportunidade para uma professora 
kairós, senhora do tempo oportuno, tecer com seus estudantes importantes 
conhecimentos. 

Há uma história do candomblé de Angola que conta que Tempo era 
um rei muito agitado e que estava sempre reclamando da falta de tempo. 
Dizia que nunca sobrava tempo para realizar todas as tarefas que planejava. 
Reclamou tanto que Zambi lhe deu a tarefa de controlar o tempo. Tempo 
agora seria o responsável pelas mudanças climáticas, pelas estações do ano, 
pelo dia e pela noite. E, assim, este inkice passou a comandar o tempo.4

Refletindo na sabedoria desta história, encontro um convite para que 
possamos inverter a lógica da falta de tempo, criada pelo capitalismo, 
passando a comandá-lo em todas as escalas da nossa vida. 

3  “A utopia serve para caminhar”, como disse Fernando Birri para os estudantes de uma 
Universidade em Cartagena das Índias (Colômbia) e para Galeano que o acompanhava. 
Entrevista disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Z3A9NybYZj8>.
4  Esta história tem algumas variações. Algumas relacionam o inkice Tempo com o orixá 
Iroko. Outras marcam as diferenças, por serem de candomblés de origem distinta. Esta 
versão que conto está disponível em: <https://terreirocachoeiradaoxum.comunidades.net/
orixa-tempo>. Acesso em: 19 out. 2023.
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Era uma turma que apresentava muitas situações de agressividade entre os 
alunos e alunas. Brigavam por diversos motivos. Estavam no que hoje 

corresponde ao 7º ano. No ano anterior, eles formavam a turma 507. Quem 
é professor antigo na rede pública sabe o que significa este 7. Havia uma 
prática frequente na gestão escolar de criar turmas com alunos e alunas com 
idades próximas, o que fazia com que alunos e alunas que repetiram de 
ano várias vezes ficassem na mesma turma. As idades iam aumentando e 
os números das turmas também. O 7 do 507, portanto, era porque aqueles 
meninos e meninas já tinham passado pela turma 503, pela turma 505, 
formando, após uma nova repetência, a turma 507. 

Em um intenso embate na escola, a turma 507 foi aprovada para a 6ª 
série (hoje seria o 7º ano), mas continuava uma turma muito briguenta. 
Muitos professores reclamavam deles. Sempre havia uma confusão. Uma 
passagem provocadora pela mesa de um colega gerava um soco, que gerava 
um revide e estava feita a confusão. Mas eu tinha uma carta na manga. O 
conteúdo de história para aquele bimestre era o feudalismo e eu tinha o 
Jogo dos Senhores Feudais, um jogo que inventei e que era um sucesso em 
todas as turmas. Sempre funcionava! Os alunos e alunas amavam. Jogavam, 
prestavam atenção nas aulas expositivas, se interessavam em ler sobre o 
assunto, se vestiam de cavaleiros medievais... Era sempre um grande evento 
na escola. Não seria diferente com aquela turma... Não? Por que não seria 
diferente se toda turma tem suas diferenças? Aquela turma tinha as suas. 
Boa parte daqueles/as estudantes tinha dificuldades para ler e escrever. E este 
diagnóstico da turma era acompanhado das frases: “A culpa é das professoras 
do primeiro segmento. Não somos alfabetizadores; não têm mais jeito”. Ao 
usar esta frase, pouco pensávamos, professores e professoras, nas violências 
sistêmicas e simbólicas que não permitiram a estes/as jovens desenvolverem 
uma relação mais próxima com a escrita. Tinham acesso a livros? Seus pais 
sabiam ler? Qual a importância e o sentido da leitura e da escrita para as suas 
vidas? Eles as percebiam como necessárias? Ou o imperativo da escrita era 
mais uma violência do papel em branco que no lugar de convidar, oprimia? 

Falando em branco, arrisco a dizer que 90% da turma era composta 
por estudantes negros e negras, o que não é um dado aleatório já que as 
estatísticas nos mostram que jovens negros são mais reprovados do que 
alunas e alunos brancos porque já são classificados por muitas professoras e 
professores como menos capazes.1 

1  Luana Tolentino nos conta que, antes da pandemia de Covid-19, “o IBGE apresentou 
o resultado de uma pesquisa que não deixa dúvidas quanto ao impacto da discriminação e 
da pobreza no que diz respeito à permanência e ao sucesso da juventude negra nas escolas. 
Somente em 2019, mais de 10 milhões de jovens com idade entre 14 e 29 anos não con-
cluíram o Ensino Médio. Desse total, 70% eram negros”. Disponível em: <https://www.
cartacapital.com.br/opiniao/racismo-impede-que-criancas-e-jovens-negros-concluam-os-
-estudos>. Acesso em: 4 out. 2023.
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Com suas especificidades, aquela turma se relacionou de uma forma 
diferente com o jogo que eu tanto valorizava. Em primeiro lugar, não 
acharam tão legal quanto eu achava. Primeira decepção. Em segundo lugar, 
aproveitaram a competição do jogo para se estapearem por diversas vezes. 
E a sala de aula virou um ringue de boxe. Enquanto brigavam, soltavam 
sempre a frase: “Você fala isso porque sou preto! Você faz isso porque sou 
preto!”.

Por vezes, quando a confusão impera na sala, muitos de nós professores 
e professoras respiramos fundo e, por frações de segundo, experienciamos 
um distanciamento da situação que faria inveja a muitos praticantes da 
ioga. Parece que saímos da sala e olhamos de cima a situação, como se não 
estivéssemos fazendo parte daquilo. O triste é que é por frações de segundo, 
como falei. E o mais triste é que é apenas para nos perguntarmos: “Onde 
foi que errei?”.

Enquanto os alunos e alunas se estapeavam, eu vivia meu segundo de 
distanciamento com o tilintar da voz que se repetia: “Você fala isso porque 
sou preto! Você faz isso porque eu sou preto!”.

Retomando a sala de aula, já tinha tomado a decisão: se é para estudar o 
século XII, estudaríamos histórias do continente africano. E as aulas foram 
replanejadas para o desenvolvimento de um projeto de histórias da África. 

A discussão sobre o racismo foi a primeira etapa do projeto. Fizemos uma 
roda com a turma e começamos a discutir sobre o tema. O debate foi caloroso. 
E o leitor ou leitora da minha história já pode imaginar a confusão que deu. 
Se eles brigavam o tempo todo, imagina a briga que ocorreu no debate? 
Santa ingenuidade a minha... Enquanto eu tentava evitar que dois alunos 
levassem o debate para a agressão física, um outro estudante, no canto da sala, 
levantava o dedo insistentemente, quase se levantando da cadeira para que 
eu pudesse vê-lo. Ao mesmo tempo, disfarçava para que o restante da turma 
não prestasse muita atenção nele, já que todos estavam interessados na briga 
que estava para acontecer do outro lado da sala. No meio da roda, com a mão 
esquerda fazendo sinal de “Pare!”, eu buscava conter um garoto que já havia se 
levantado para brigar, com a outra eu sinalizava para o rapaz do canto da sala: 
“Quer falar alguma coisa?”, perguntei. Baixinho, como se quisesse que apenas 
eu ouvisse, ele me perguntou: “Professora, eu sou negro?”.

No trabalho cotidiano docente não há muito tempo para nos sentarmos, 
respirarmos profundamente e citarmos meia dúzia de autores que tratam do 
assunto antes de darmos a resposta adequada para uma questão do aluno, 
separarmos uma briga, tomarmos esta ou aquela decisão. Por isso, defendo 
que professoras e professores são senhoras do kairós, senhoras do tempo 
oportuno como citei no capítulo anterior. 
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Nesse sentido, resgato Michel de Certeau (2012), que nos ensina 
que na vida cotidiana usamos conhecimentos produzidos por meio das 
práticas cotidianas de manutenção da vida. Estes conhecimentos vêm da 
nossa memória de outras práticas. Levando esta reflexão para a nossa vida 
de professora, quando dois alunos estão brigando, não temos como parar 
muito tempo para tomar decisões. A prática reflexiva da professora vem 
de sua memória produzida imediatamente a partir das demandas daquele 
presente. Esta memória manipula práticas antigas da época em que éramos 
alunas, práticas da história de outras professoras, dos livros que lemos e um 
emaranhado de práticas que vêm de nossas redes educativas. Por isso, somos 
senhoras e senhores do tempo oportuno. 

Voltando para a minha história, eu não tinha muito tempo, nem sabia 
exatamente o que falar. Para mim, aquele menino era negro retinto. Mas era 
eu quem iria lhe definir? Afinal, não poderia e não posso nunca esquecer que 
eu era a professora branca naquela sala de aula. A denúncia de Cida Bento 
precisa ecoar permanentemente nas salas de aula de professoras brancas 
como eu:

As organizações constroem narrativas sobre si próprias sem considerar 
a pluralidade da população com a qual se relacionam, que utiliza 
seus serviços e que consome seus produtos. Muitas dizem prezar a 
diversidade e a equidade, inclusive colocando esses objetivos como 
parte de seus valores, de sua missão e do seu código de conduta. 
Mas como essa diversidade e essa equidade se aplicam, se a maioria 
de suas lideranças e de seu quadro de funcionárias é composta quase 
exclusivamente de pessoas brancas? Assim vem sendo construída a 
história das instituições e da sociedade onde a presença e a contribuição 
negras se tornam invisibilizadas. As instituições públicas, privadas 
e da sociedade civil definem, regulamentam e transmitem um 
modo de funcionamento que torna homogêneo e uniforme não só 
processos, ferramentas, sistemas de valores, mas também o perfil de 
seus empregados e lideranças, majoritariamente masculino e branco. 
Esta transmissão atravessa gerações e altera pouco a hierarquia das 
relações de dominação ali incrustadas. Esse fenômeno tem um nome, 
branquitude, e sua perpetuação no tempo se deve a um pacto de 
cumplicidade não verbalizado entre pessoas brancas, que visa manter 
seus privilégios (Cida Bento, 2022, p. 17-18).

E ser professora branca significava e significa me descobrir como branca, 
me descobrir como aquela que, ainda que busque promover um discurso 
antirracista, que ainda que tenha tentado lutar contra o racismo em suas salas 
de aula, não deixou de usufruir os privilégios de ser branca e loura em uma 
sociedade que tem o racismo como um dos pilares do seu desenvolvimento. 
Assim, me descobrir como branca é descobrir meu racismo e compreender 
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a minha branquitude olhando para a minha trajetória como estudante e 
professora.

Grada Kilomba (2019, p. 43), aprofundando o pensamento de 
Paul Gilroy, discute “cinco mecanismos distintos de defesa do ego pelos 
quais o sujeito branco passa a fim de ser capaz de ‘ouvir’, isto é, para que 
possa se tornar consciente de sua própria branquitude e de si própria/o 
como perpetradora/perpetrador do racismo: negação; culpa; vergonha; 
reconhecimento; reparação”.

Nós, educadoras brancas, precisamos reconhecer que por diversos 
momentos negamos os nossos privilégios. E que para sairmos desta fase, 
precisamos passar pela culpa, vergonha, pelo desejado reconhecimento até 
chegar à reparação. 

Descobrir minha branquitude como educadora passa pela conscientização 
da minha branquitude em toda a minha trajetória de vida. Quantas vezes 
me beneficiei do padrão de beleza racista de nossa sociedade? Quantas vezes 
fui aceita e frequentei espaços apenas por ser branca? Quantas vezes me senti 
pertencente a estes espaços enquanto pessoas negras não se sentiam? Quantas 
vezes me senti pertencente à universidade, mesmo sendo da primeira geração 
da família que entrava neste espaço? Quantos alunos e alunas negros/as eu 
busquei silenciar? Quantos traumas eu não enxerguei como professora? 
Quantas vezes ignorei, no discurso branqueador da minha família, que a 
avó doceira, mulher bondosa, caseira e calma, tida por uns da família como 
parda, por outros como morena bem escura, era uma mulher silenciada e 
sujeitada às ordens de um avô branco de olho azul que não permitia que ela 
saísse de casa? Quantas falas minhas contribuíram para aumentar as feridas 
das mulheres negras familiares, amigas, colegas, estudantes? Como contribuí 
para o racismo cotidiano?

O termo “cotidiano” refere-se ao fato de que essas experiências não 
são pontuais. O racismo cotidiano não é um “ataque único” ou um 
“evento discreto”, mas sim uma “constelação de experiências de 
vida”, uma “exposição constante ao perigo”, um “padrão contínuo 
de abuso” que se repete incessantemente ao longo da biografia de 
alguém – no ônibus, no supermercado, em uma festa, no jantar, na 
família (Kilomba, 2019, p. 80).

Minha branquitude acompanha a pergunta daquele menino: “Professora, 
eu sou negro?”. Não sei se fiz o correto, mas foi o meu possível naquele 
momento, quando rapidamente respondi: “Durante o desenvolvimento 
do nosso projeto, você vai descobrir...” e fui apartar a briga que já estava 
conflagrada. 
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Nos dias subsequentes, continuamos o nosso projeto produzindo mapas 
em papel manteiga, mostrando as transformações históricas no continente, 
do século XII ao XXI, estudamos especialmente povos da África centro-
ocidental, fizemos um dicionário de palavras de origem bantu no português 
do Brasil e uma exposição de fotos, onde eles se fotografavam mostrando 
as cores de suas peles e as variações das cores que chamamos de as cores dos 
filhos da África. 

É sempre bom lembrar que o estudo da história da África e dos afro-
brasileiros deve estar presente nas escolas como exigência da Lei 10.6392, 
que garante o estudo de história e cultura da África e dos afro-brasileiros 
nos currículos escolares brasileiros, datada de 2003, e sendo alterada para a 
Lei 11.6453, de 2008, acrescentando o estudo da história e cultura indígena 
em todo o currículo escolar, mas especialmente na Educação Artística, na 
Literatura e História brasileiras. 

Em outro momento tratarei da temática indígena, mas, por ora, quero 
tratar da temática africana e afro-brasileira, reconhecendo na Lei 10.639 um 
marco na luta de importantes movimentos sociais antirracistas no Brasil, 
fruto de demandas sociais e lutas políticas e cotidianas de diferentes grupos 
e gerações. Esta lei é fruto da luta da professora e deputada Antonieta de 
Barros, do rei Zumbi dos Palmares, da escritora Carolina Maria de Jesus, do 
advogado e escritor Luís Gama, da filósofa e antropóloga Lélia Gonzalez, 
de tantas outras lideranças negras da história brasileira e de tantas outras 
pessoas desconhecidas, que, ao longo dos anos, resistem à ordem racista e 
patriarcal.

Importa ressaltar que a aplicação da lei constitui ainda hoje um desafio 
para educadores e educadoras na medida em que poucos são os cursos de 
formação de professores oferecidos sobre as histórias e culturas africanas e 
indígenas. Eu mesma tive pouco contato com a história, ou melhor dizendo, 
as histórias da África durante minha formação acadêmica, já que me formei 
em 2000, três anos antes da lei. Foi no decorrer das minhas aulas que fui 
procurando aprender. Afinal, somos professoras-pesquisadoras. E isso me 
ensina o cordel de Jarid Arraes (2020): 

2  Disponível em: <https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm>. 
3  Disponível em: <https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/
l11645.htm>. 
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Eu só acho um absurdo
Porque nunca ouvi falar

Na escola ou na tevê
Nunca vi ninguém contar

A história de Aqualtune
E o que pode conquistar.

Uma história como a dela
Deveria ser contada

Em todo livro escolar
Deveria ser lembrada

No teatro e no cinema
Que ela fosse retratada.

Mas eu tive que sozinha
Sua história então buscar

Foi porque ouvi seu nome
Uma amiga então citar

E por curiosidade
Na internet procurar.

É por isso que eu escrevo
E o cordel quero espalhar

Pra que mais gente conheça
E também possa contar

Tudo que Aqualtune fez
Pois é tudo de inspirar. 4

Como Jarid Arraes fez, pesquisando e aprendendo sobre as histórias de 
Esperança Garcia, Maria Filipa, Luísa Mahin, Tereza de Benguela e tantas 
outras mulheres negras cujas histórias são narradas em seu livro, precisamos 
também fazer. Precisamos exigir formação inicial e continuada de 
professoras e professores sobre a história e cultura africana e afro-brasileira, 

4  Poema de Jarid Arraes (2020, p. 31-32).
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mas não podemos esperar que o pensamento colonialista ainda tão forte nas 
universidades seja desfeito para depois termos mais cursos sobre o tema. 

Como fruto da luta do movimento negro, já temos ricos materiais que 
podem frequentar as nossas salas de aula, mas há também muito o que 
aprender com os/as estudantes, as histórias de vida de seus familiares e das 
lideranças comunitárias. Para isso, o convite para ouvir é tão importante. 
Ouvir nossos/as estudantes é uma postura de reconhecimento de que eles 
têm algo a nos ensinar. E aqui lembro a história de Diana, uma aluna que 
tive no 6º ano. Diana era uma menina pequenininha que me ensinou a 
grandeza do seu conhecimento.5

A escola pública em que eu trabalhava, no Andaraí, Rio de Janeiro, 
estava, na ocasião, negociando com o Museu do Folclore para participarmos 
de um projeto bem interessante do museu. Nós escolheríamos um tema de 
exposição a partir de uma lista e o museu nos enviaria seu acervo sobre este 
tema, além da estrutura para a exposição. Os/as estudantes da escola iriam 
produzir a exposição, montando as estantes, organizando as peças, fazendo 
legendas e textos da curadoria. 

Querendo movimentar a escola, escolhi o tema “festas populares” e a 
turma da Diana ficou responsável por organizar a exposição Roda de Orixás. 

Como a turma era composta por muitos alunos e alunas de religiões que 
discriminavam o candomblé e a umbanda, pedi para que cada aluno levasse 
um objeto que representasse a sua religião. Sentamo-nos em roda e estendi 
uma canga no centro dela6. 

Cada um colocou ali o seu artefato religioso e entre eles, coloquei as várias 
estatuetas de Orixás que chegaram do museu. Eram estatuetas pequenas, da 
cor do barro, que se misturavam aos santos católicos, bíblias, crucifixos e 
outros artefatos religiosos.

Como já contei, eu pouco estudei sobre cultura afro-brasileira e fora uns 
pontos de umbanda que aprendi com algumas pessoas da minha família, 

5  Vou contar aqui uma história que conto também em: ARANTES, Erika; ANDRADE, 
Nivea. Diana e os Orixás: imagens da questão racial em escolas. Revista de Estudos Univer-
sitários – REU, Sorocaba, v. 39, n. 2, 2014. Imagens e Sons na Contemporaneidade. Dis-
ponível em: https://periodicos.uniso.br/reu/article/ view/1712>. Acesso em: 12 set. 2023.
6  Azoilda Trindade nos ensinou que “a roda tem um significado muito grande, é um valor 
civilizatório afrobrasileiro, pois aponta para o movimento, a circularidade, a renovação, o 
processo, a coletividade: roda de samba, de capoeira, as histórias ao redor da fogueira...”. 
Disponível em: <https://reaju.files.word press.com/2018/07/valores-civilizatc3b3rios-afro-
brasileiros-na-educac3a7c3a3o-infantil-azoilda-trindade.pdf>. Acesso em: 4 out. 2023. 
Importa ressaltar que no centro da roda coloquei uma canga, palavra de origem africana. 
Ver mais em: <https://www.geledes.org.br/conheca-palavras-africanas-que-formam-nossa-
-cultura/>. Acesso em: 4 out. 2023. 
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desconhecia as histórias dos Orixás. Então me preparei, pedindo ajuda a 
uma professora da escola, que era candomblecista. 

Ao começar a aula, pedi para que cada aluno/a me dissesse o que estava 
vendo no centro da roda: “Um São Francisco!”, gritavam. “Uma Bíblia! O 
Novo Testamento!”. E a cada artefato que apontavam, eu perguntava quem 
havia trazido e pedia para aquele/a estudante contar sobre sua religião. 
Quando todos os artefatos levados tinham sido apresentados, só restavam as 
estatuetas dos Orixás. 

Continuei perguntando: “O que mais vocês estão vendo no centro da 
roda?” e a turma ficou em silêncio. Insisti: “O que vocês estão vendo?”, o 
silêncio continuava.

Uma aluna pediu para ir ao banheiro. Outra ficava olhando para a porta 
da sala, quase prestes a fugir. E ninguém falava.

Eu, então, peguei a estatueta de Iemanjá, a levantei para todos/as verem 
e contei: “Esta é a representação de Iemanjá, para candomblecistas e para 
umbandistas ela é a rainha do mar. Quem rege as forças das águas salgadas”. 
Enquanto eu falava, Diana, sentada próxima a mim, levantava o dedo 
timidamente e me chamava baixinho, quase sussurrando: 

“Professora! Professora!”.
“Diga, Diana”.
“Iemanjá protege os pescadores. Quando eles vão pescar, pedem benção 

para Iemanjá”.
“Muito bem, Diana. É isto mesmo”.
E levantei outra estatueta, mas antes mesmo de eu explicar, Diana 

me chamava um pouco mais alto: “Professora, professora! Esta é a Nanã. 
Quando os bebês nascem, as mães levam para Nanã abençoar”.

A esta altura, eu já tinha entendido que Diana entendia muito mais do 
assunto do que eu. E o meu papel ali, como educadora, naquele momento, 
era garantir que Diana pudesse nos ensinar. Eu passei a levantar as estatuetas 
e Diana continuava a explicar. Com a fala dela, quem estava olhando para 
a porta passou a olhar para aquela menina pequenininha e tão grande. As 
estatuetas passaram de mão em mão e eu aprendi que nós aprendemos muito 
quando ouvimos. Aliás, professores/as aprendem, a escola aprende, a ciência 
aprende quando ouvem as vozes silenciadas pelo pensamento colonizador.
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Voltando a Grada Kilomba,

A epistemologia, deriva das palavras gregas episteme, que significa 
conhecimento, e logos, que significa ciência, é a ciência da aquisição 
de conhecimento e determina que questões merecem ser colocadas 
(temas), como analisar e explicar um fenômeno (paradigmas) e como 
conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e nesse 
sentido define não apenas o que é o conhecimento verdadeiro, mas 
também em quem acreditar e em quem confiar. Mas quem define 
quais perguntas merecem ser feitas? Quem as está perguntando? 
Quem as está explicando? E para quem as respostas são direcionadas? 
(Kilomba, 2019, p. 54).

Enquanto Diana explicava, uma amiga sua, ao seu lado, sorria e arriscava 
mesmo sentada, uma dança para cada Orixá. Eram gestos sutis e nem sei se 
a menina estava consciente da sua dança (afinal, o que seria estar consciente 
naquele instante?). Mas ali percebi que todos aprenderam. Eu aprendi a 
ouvir, Diana aprendeu que tinha muito a falar e a turma aprendeu a respeitar. 

Infelizmente, nem sempre é assim nas escolas quando estamos falando de 
preconceito religioso. O preconceito com o Candomblé, com a Umbanda, 
com Tambor de Mina e toda a religiosidade de matriz africana é o preconceito 
racial. 

Stela Caputo (2012, p. 201) acompanhou crianças de candomblé ao 
longo de 20 anos, durante seus percursos escolares. Quando perguntou 
a um jovem candomblecista se ele se sentia discriminado na escola, ele 
respondeu que não se sentia discriminado “a não ser aquele preconceito 
normal”. Preconceito normal... 

Caputo (2012, p. 204) também conta que, ao entrevistar diretoras de 
algumas escolas sobre a presença de crianças candomblecistas, ouviu frases 
como: “Não temos criança com este problema aqui na escola. A maioria é 
católica”. 

Diante de tantos preconceitos, tantas injustiças, opressões e tanta luta, 
a pergunta: “Professora, eu sou negro?” traz consigo toda a complexidade 
da luta anticolonial. Voltando à história desta turma, lembro o quanto 
aqueles meninos e meninas me convocaram para esta luta. Propus, como 
encerramento do nosso projeto de histórias da África, uma exposição com 
fotografias cujo tema seria “As cores dos filhos da África”. Os/as estudantes 
tiraram várias fotografias de partes dos seus corpos, mostrando a diversidade 
de cores presentes naquelas aulas. Fotos de mãos, de estudantes de costas 
para a câmera, de cabelos, entre outras.  Quando comecei a prender as 
fotografias em um painel para ser exposto para toda a escola, percebi que 
um dos estudantes, que havia preferido tirar a fotografia de perfil, tinha um 
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desenho em sua cabeça, feito com máquina de cortar cabelo. Era o desenho 
de uma granada.

Exercendo um papel criativo e crítico no processo de produção do 
conhecimento, aquele estudante vinculava o tema da exposição, “As cores 
dos filhos da África”, com a imagem de uma bomba. Intencionalmente ou 
não, o estudante chamava à atenção para a necessidade de pensar as questões 
raciais no Brasil dos filhos da África permeadas por trajetórias históricas de 
violência que vão dos navios negreiros do século XVI às invasões militares 
nas favelas. Aquele menino também trazia em seu cabelo um símbolo de 
resistência. Fato que só fui compreender muito tempo depois. Não havia ali 
a separação entre uma opressão vivida e uma resistência ativa e forte e não 
era fortuito que esta relação estava expressa em seu cabelo. 

Contudo, o pensamento colonial é tão opressor que fica dentro da 
gente. E após ter experienciado tantas formas de aprender as histórias 
da África com aquela turma que me provocou abandonar a Europa, não 
consegui abandonar as formas de avaliação classificatórias. E tentando ser 
um pouquinho ousada, o máximo que consegui foi pedir para que eles 
escrevessem uma carta para mim, contando tudo o que aprenderam. 

Na minha cabeça, era preciso documentar, como se fosse possível 
documentar e quantificar tudo o que nós aprendemos. As cartas foram 
muito diferentes, desde aquela de três páginas, que contava sobre o que 
um estudante aprendeu da cultura banto à carta em forma de lista que 
enumerava todas as palavras de origem banto usadas no português do Brasil. 
Uma pequena carta, porém, me chamou a atenção. Era a carta do menino 
que fez a pergunta e ficou sem resposta. Ele apenas escreveu: 

“Eu aprendi que sou negro”.





VIVER NO CONTRÁRIO 
DE UM MUNDO MELHOR: 

APRENDENDO COM 
HISTÓRIAS INDÍGENAS
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Este livro que se encaminha para o final foi escrito com muitas 
interrupções durante a pandemia da Covid-19. Escrever sobre escolas 

em um momento em que seu espaço físico tomava o lugar do corpo de 
professoras que se desdobravam em aulas remotas pouco acessadas por 
estudantes foi um desafio. Falar de educação para futuras professoras em 
aulas remotas da faculdade de educação foi um exercício contínuo de busca 
de um sentido para a nossa atuação docente durante um período com tantas 
mortes, fruto de um vírus, da negligência e do genocídio. Entre algumas 
conversas, quando buscávamos o sentido da escola durante a pandemia, 
uma orientanda de doutorado desabafou: “Eu queria acordar do pesadelo”. 
Refletindo sobre aquela fala doída, cansada, solidária a quem perdia seus 
familiares, sufocada pela opressão, mas também por saber que tinha 
gente morrendo por falta de ar em corredores de hospitais sem vagas para 
internação, entendi que há pesadelos que não acabam quando acordamos. 
Há pesadelos que não são tecidos pelo inconsciente, mas pelo voto, pelo 
descaso e pelo ódio. O pesadelo lembrado pela doutoranda me remeteu a 
dois autores já citados neste livro: Paulo Freire e Ailton Krenak. O primeiro 
cunhou a frase que virou meu leitmotiv do período pandêmico: “O sonho 
de um mundo melhor nasce das entranhas do seu contrário” (Freire, 2000, 
p. 133). Professoras e professores inconformadas/os com as injustiças do 
mundo, sempre trabalham nas entranhas do contrário do mundo melhor. 
Se o mundo melhor é ter vagas nas universidades para todas e todos as/
os estudantes que desejassem tê-las, sempre trabalhamos nas entranhas do 
contrário do mundo melhor no Brasil. Se nossas escolas são violentadas 
por ações policiais e sofrem o descaso do poder público, trabalhamos nas 
entranhas do contrário do mundo melhor. E durante a pandemia, este 
contrário se ampliou e as entranhas ficaram mais fundas como se caíssemos 
em um poço sem fundo. Permanentemente caindo. 

Este cair é o que me leva a Ailton Krenak. Ailton, que durante o período 
pandêmico lançou três livros, ganhando o reconhecimento da mídia, tem 
uma atuação política de abrangência nacional bem antes do século XXI. 
Muito antes disso, durante a constituinte, no período de democratização 
pós-ditadura civil-militar no Brasil, Ailton silenciou o até então barulhento 
congresso, com um discurso que começava assim:

Espero não agredir, com a minha manifestação, o protocolo desta 
Casa. Mas acredito que os Srs. não poderão ficar omissos. Os Srs. 
não terão como ficar alheios a mais esta agressão movida pelo poder 
econômico, pela ganância, pela ignorância do que significa ser um 
povo indígena (Krenak, 1988, p. 573).

Enquanto discursava, Ailton Krenak, pintava o seu rosto com jenipapo 
em uma manifestação de luta. Quando perguntado sobre este momento, no 
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documentário dirigido por Marco Altberg, intitulado Ailton Krenak: o sonho 
da Pedra (2017), Krenak lembra o quanto foi doído e difícil realizar aquela 
fala onde usar um terno seria ser considerado um igual, mas se expressar 
com seu corpo, suas vestes e adereços poderia “agredir” aqueles que estavam 
defendendo o “povo brasileiro”1.

No livro Como adiar o fim do mundo, o autor lembra aos não indígenas 
que se o desenrolar da política brasileira pós-golpe de 2016 e as eleições 
de 2018 nos deram a sensação de estarmos caindo cada vez mais, os 
(aproximadamente) 305 povos indígenas deste país2 se sentem caindo desde 
1500, quando tiveram suas terras invadidas pelos não-indígenas europeus 
(Krenak, 2019).

Lembro de ter usado, em minhas aulas na escola básica, um livro só de 
imagens para contar este extermínio ao longo da história brasileira. Trata-se 
de um livro infanto-juvenil da Regina Renó (1998), que através das imagens 
conta a história de um menino que fez um barco de papel e viajou pela 
história do Brasil carregando apenas uma reportagem de jornal que dizia 
“Índio morre incendiado” em 1997. 

Ao trabalhar com este livro, eu convidava os/as estudantes a escreverem 
coletivamente a nossa história. Em roda, mostrando cada página ou exibindo 
as imagens no datashow, pedia para que eles narrassem o que viam. Eu 
poderia dizer que eles perdiam um certo tempo discutindo o que aconteceu 
em 1997, mas, aos poucos, fui entendendo que ao contrário de perder, eles 
ganharam e construíram a experiência de refletir sobre pistas, fazer perguntas, 
buscar formas de encontrar respostas, trabalhando colaborativamente. E 
quando ninguém sabia o que havia acontecido, encontravam na internet o 
fato de cinco jovens de classe média e alta de Brasília incendiarem o corpo 
de Galdino dos Santos3, indígena pataxó que, um dia após as comemorações 

1  Ailton Krenak nos explica: “O nome Krenak é constituído por dois termos: um é a pri-
meira partícula, kre, que significa cabeça, a outra, nak, significa terra. Krenak é a herança 
que recebemos dos nossos antepassados, das nossas memórias de origem, que nos identifica 
como ‘cabeça da terra’, como uma humanidade que não consegue se conceber sem essa 
conexão, sem essa profunda comunhão com a terra” (Krenak, 2019, p. 48).
2  Estimativa segundo o censo do IBGE de 2010. Dados disponíveis em: <https://pib.
socioambiental.org/ pt/Quantos_s%C3%A3o%3F>. Acesso em: 6 ago. 2023. E: <https://
www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-indigenas/quem-sao>. Acesso em: 6 ago. 2023.
3  “Um dia depois do Dia do Índio, 19 de abril, comemorado com protestos pelos 320 
mil índios do país, cinco rapazes de classe média, do Plano Piloto de Brasília, jogaram 
combustível e incendiaram o índio pataxó Galdino Jesus dos Santos, na madrugada de 
ontem, numa parada de ônibus da 503/504 da W3-Sul, num crime que provocou como-
ção no país”. Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/app/ noticia/cida-
des/2020/03/02/interna_cidadesdf,830446/selvageria-contra-o-indio-envergonha-todo-o-
-pais.shtml>. Acesso em: 22 out. 2023.
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do, na época, chamado Dia do índio4, dormia em um banco de um ponto 
de ônibus da capital nacional.

A simples imagem de um menino em um barco de papel carregando este 
jornal nos rendia indignação, palavra que não consta na BNCC, mas que é 
fundamental para um currículo compromissado com a justiça social. 

Virávamos a página do pequeno livro de imagens e a turma de estudantes 
ia descobrindo por onde e quando aquele menino do barco de papel passava: 
as manifestações dos “cara pintadas” durante o impeachment do então 
presidente Collor de Melo, em 1992; o Grito do Ipiranga, em 1822; uma 
lavoura de cana com trabalho escravizado (século XIX);  a Inconfidência 
Mineira, em 1789... Até que o menino com seu barquinho chegava à 
primeira missa rezada no Brasil. Ao levantarem a cruz, o moleque fez uma 
traquinagem de menino. Subiu no madeiro como se dependurasse em 
uma árvore. E, perdão pelo spoiler, mas não resisto a contar que o pequeno 
viajante do tempo pregou no alto da cruz a mesma reportagem que carregou 
por toda a história, de 1997 a 1500: Índio morre queimado.

Este livro, aparentemente tão simples por ser apenas imagético, rompe 
com o nosso preconceito em relação às manifestações culturais não letradas, 
nos convidando à reflexão que ganha em força na proporção da indignação, 
a justa raiva, como nos lembra Paulo Freire (2021)5.

São estes mais de 500 anos de indígenas morrendo assassinados que fazem 
Ailton Krenak nos lembrar o quanto estes povos estão caindo há tempos.

Em 2018, quando estávamos na iminência de ser assaltados por uma 
situação nova no Brasil, me perguntaram: “Como os índios vão fazer 
diante disso tudo?” Eu falei: “Tem quinhentos anos que os índios 
estão resistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como que 
vão fazer para escapar dessa” (Krenak, 2019, p. 31).

Como percurso (ou seria uma receita?) para esta queda, Ailton Krenak nos 
convida a aprender a cair, inventar paraquedas coloridos e cair artisticamente 
em danças, piruetas e canções. 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 
em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera 
uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de 
experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio 

4  Em 8 de julho de 2022, apesar de vetada pelo então presidente da república, foi promul-
gada, por ação do Congresso Nacional a Lei 14.402 que nomeia o dia 19 de abril como Dia 
dos Povos Indígenas, em substituição a Dia do Índio, para marcar a pluralidade dos povos.
5  Freire (2021, p. 73) declarava: “A minha raiva, a minha justa ira, se funda na minha 
revolta em face da negação do direito de ‘ser mais’ inscrito na natureza dos seres humanos”. 
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de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo, que dança, 
canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo 
convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. 
Então pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer 
a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação 
sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar 
mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim 
(Krenak, 2019, p. 26).

Cair como na capoeira, uma queda que precede o ato de dar uma rasteira. 
Aprender com a queda e inventar sonhos. O autor nos explica que, ao falar 
de sonho, não está tratando do

[...] sonho comumente referenciado de quando se está cochilando ou 
que a gente banaliza “estou sonhando com o meu próximo emprego, 
com o próximo carro”, mas que é uma experiência transcendente na 
qual o casulo do humano implode, se abrindo para outras visões da 
vida não limitada. Talvez seja outra palavra para o que costumamos 
chamar de natureza (Krenak, 2019, p. 66).

Toda esta história de cair e sonhar, ensinada por Ailton Krenak, de 
sonhar com um mundo melhor nas entranhas do seu contrário, ensinada 
por Paulo Freire, me lembra de um momento em que, coordenando 
o núcleo de história do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação à 
Docência (PIBID)6 da Universidade Federal Fluminense, orientava um 
grupo de licenciandas que, supervisionadas pela professora Ludmila Gama, 
organizaram um planejamento curricular sobre Resistência Indígena no 
século XIX. O grupo buscava dar visibilidade à luta indígena e a sua presença 
na história mundial do século XIX contra equívocos comuns no ensino de 
histórias e das culturas indígenas. 

O grupo recorreu a José Bessa (2016), que enumera cinco equívocos 
comuns sobre esta temática: 1) a crença na existência de um índio genérico 
e alegorizado; 2) a crença de que as culturas indígenas são atrasadas em 
relação às demais culturas; 3) a ideia de que são culturas congeladas, que 
não se modificam e não se transformam; 4) o equívoco de os indígenas só 
existirem no passado, como se habitassem o período colonial dos nossos 
livros didáticos; 5) o pouco reconhecimento da herança indígena na 
formação cultural brasileira, tida como periférica em nossas culturas.

6  Criado em 2007, o Programa Institucional de Bolsa de Iniciação à Docência (PIBID) 
busca fomentar a iniciação à docência, ofertando bolsas para licenciandos e licenciandas 
atuarem em escolas públicas, contribuindo com professoras e professores que também re-
cebem uma bolsa para supervisionar a atuação daqueles e daquelas que estão em formação. 
Ver mais informações em: <https://www.gov.br/capes/pt-br/acesso-a-informacao/acoes-e-
-programas/educacao-basica/pibid/pibid>. Acesso em: 4 out. 2023. 
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Para começar a falar do primeiro equívoco, penso importante discutir o 
nome índio, criado pelos europeus para designar os povos nascidos na terra 
que passou a ser chamada de América, mas que recebia vários nomes, como 
Abya Yala, Pindorama e tantos outros, de acordo com a cultura e região de 
cada povo. Embora a palavra não favoreça, muitos pensadores indígenas 
usam o nome índio para garantirem uma unidade na luta política. Outros 
autores indígenas, porém, preferem o termo indígena no lugar de índio, por 
caracterizar sem criar um substantivo único. Já outros vão preferir o nome 
de povos originários sempre para marcar a pluralidade contra o equívoco da 
generalização.7

Sobre o segundo equívoco, queria contar mais uma história. Há pouco 
tempo achei uma fotografia de uma flecha indígena exposta no Museu 
Histórico Nacional. Ao lado dela estava escrito:

A professora perguntou qual a sociedade era mais atrasada: a que fez 
aquela flecha ou a nossa sociedade? Nós respondemos que a nossa 
tinha mais conhecimento, porque inventamos as armas. Mas ela nos 
perguntou se nós saberíamos fazer uma flecha como muitos jovens 
indígenas da nossa idade saberiam. Não saberíamos (Arquivo da 
autora).

Esta fotografia fazia parte de um trabalho realizado por uma estudante 
do sétimo ano. Se não me engano, esta menina tornou-se, posteriormente, 
professora de história. Importa-nos aqui pensar o quanto a sua reflexão 
questiona a ideia de progresso como acúmulo de conhecimento que 
beneficia toda a humanidade. O acúmulo de conhecimento realizado nas 
armas contribui para o etnocídio, para o genocídio indígena e de jovens 
pretos. Segundo o Relatório da Comissão da Verdade, ao menos 8.350 
indígenas foram mortos durante a Ditadura Civil Militar de 1964 a 1985.8 
Estou me referindo a este período da história especificamente para mostrar 
o quanto o menino do barquinho tem a nos dizer.

Quando visitei aquele museu, com minha turma observando as flechas 
de povos indígenas, não havia sido publicado o livro A queda do céu, de Davi 
Kopenawa e Bruce Albert, e eu não tinha sido atravessada pela narrativa de 

7  Em nota, no prefácio do livro A queda do Céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, 
Eduardo Viveiro de Castro resgata a etimologia latina da palavra indígena. Citando Hou-
aiss e Villar, o autor lembra que indígena significa “natural do lugar em que vive, gerado 
dentro da terra que lhe é própria” (Houaiss; Villar, 2009). Superando a explicação, Vivei-
ros de Castro nos explica que esta propriedade “é um atributo imanente ao sujeito, não 
uma relação extrínseca com um objeto apropriável. Não são poucos os povos indígenas do 
mundo a afirmar que a terra não lhes pertence, pois são eles que pertencem à terra” (Vivei-
ros de Castro, 2015, p. 16).
8  Dados disponíveis em: <https://amazoniareal.com.br/comissao-da-verdade-ao-menos-
-83-mil-indios-foram-mortos-na-ditadura-militar/>.
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Kopenawa. Este grande pensador indígena, ao visitar Paris, a cidade que, 
segundo ele, construiu uma “casa muito alta e pontuda, feita de metal, como 
uma grande antena coberta de cipós de luz cintilante” só para ser admirada 
pelos brancos, nos ensinou

[...] levaram-me para visitar uma grande casa que os brancos 
chamam de museu. É um lugar onde guardam trancados os rastros 
de ancestrais dos habitantes da floresta que se foram há muito tempo. 
Vi lá uma grande quantidade de cerâmicas, de cabaças e de cestos, 
muitos arcos, flechas, zarabatanas, bordunas e lanças; e também 
machados de pedra, agulhas de osso, colares de sementes, flautas de 
taquara e uma profusão de adornos de penas de miçangas. Esses bens, 
que imitam os do Xapiri, são mesmo muito antigos e os fantasmas 
dos que os possuíram estão presos neles. Pertenceram um dia a 
grandes Xamãs que morreram há muito tempo. As imagens desses 
antepassados foram capturadas ao mesmo tempo que esses objetos 
foram roubados pelos brancos em suas guerras. Por isso digo que são 
posses dos espíritos. No entanto, as imagens desses ancestrais, retidas 
há tanto tempo nessas casas distantes, não podem mais vir até nós 
para dançar. Não somos mais capazes de fazer ouvir suas palavras na 
floresta, pois, seus caminhos até nós foram cortados há tempo demais 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 426).

Será que em nossas visitas aos museus brasileiros, também reconhecemos 
os saques, os genocídios, os etnocídios, os desrespeitos às culturas em nome 
de uma suposta manutenção do conhecimento? Quando alertado para o 
papel dos museus como espaço de conhecimento, Kopenawa respondeu:

Afinal, depois de ver todas as coisas daquele museu, acabei me 
perguntando se os brancos já não teriam começado a adquirir 
também tantas de nossas coisas só porque nós, Yanomami, já estamos 
começando também a desaparecer. Por que ficam nos pedindo 
nossos cestos, nossos arcos e nossos adornos de penas, enquanto os 
garimpeiros de fazendeiros invadem nossa terra? Será que querem 
conseguir essas coisas antecipando nossa morte? (Kopenawa; Albert, 
2015, p. 429).

Novamente, o menino do barquinho carrega o alerta, especialmente 
após a violação dos direitos Yanomamis, conforme imagens que correram e 
indignaram o mundo em janeiro de 2023.

Sobre o terceiro equívoco enumerado por Bessa (2016), vale conferir 
os debates sobre a luta das mulheres indígenas produzidos por autoras e 
militantes indígenas como a primeira Ministra dos Povos Indígenas do 
Brasil, Sônia Guajajara. Elas nos mostram o quanto as mulheres têm lutado 
e conquistado espaços até então conferidos apenas a homens em sociedades 
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indígenas. Esta transformação e esta luta não ferem a cultura de cada povo, 
ao contrário, fortalecem as conquistas sociais.9

Sobre o quarto e o quinto equívocos, enfrentamos uma luta permanente 
para, ao contrário de ver as histórias e culturas indígenas (para marcar as 
diferenças, sempre coloco no plural, ao contrário da Lei 12.645 que trata da 
obrigatoriedade do ensino de história e cultura indígena como se esta fosse 
única) como periféricas nos nossos currículos, produzirmos um currículo 
que tenha as histórias africanas e indígenas como centrais, não apêndices. 
Não se trata, também, de abandonar temas europeus que caiam no vestibular, 
mas abordá-los à luz das histórias indígenas e africanas. 

Engajando-se nesta luta, fugindo da ideia de um índio alegorizado preso ao 
século XVI, as licenciandas do PIBID de história da UFF na edição de 2018 
buscaram trabalhar em suas experiências docentes a presença e resistência 
indígena no século XIX, especificamente no continente americano.

O grupo de licenciandas fez um estudo cuidadoso sobre histórias indígenas 
e, com a minha coordenação e da professora Ludmila Gama, se dividiram 
entre aqueles que iriam ensinar sobre as resistências dos Aymorés (Brasil), 
Mapuches (Patagônia), Yaques (México) e Sioux (EUA) durante o século XIX. 
Foram realizadas, pelas licenciandas, pequenas aulas sobre cada um destes 
povos indígenas. Ao final, a turma de estudantes do Ensino Médio deveria 
escolher um destes povos e realizar uma intervenção artística sobre eles. 

Lembro do dia em que as licenciandas tinham acabado de assistir às 
intervenções artísticas. Estavam todas bem chateadas. Tristes com o fato de 
que, muitas destas intervenções, que poderiam ser peças de teatro, cartazes 
entre outras, trouxeram justamente o que queríamos evitar, estereótipos 
de indígenas isolados no passado, exóticos e com uma única identidade 
alegorizada, o índio ingênuo, bom e nu. 

Em nossa reunião de avaliação do processo, refletindo sobre as entranhas 
do contrário do nosso mundo melhor, percebemos que o nosso sonho de 
um mundo melhor precisava de muito mais do que algumas aulas contra 
o preconceito. A história indígena, tal como a história de africanos/as e 
afro-brasileiros/as precisava estar presente em nossas aulas todos os dias, tal 
como a história das mulheres e de pessoas LGBTQIAP+. A luta contra os 
preconceitos raciais precisava ser cotidiana, como precisava ser cotidiana a 
luta contra a lgbtfobia. Precisávamos nos perguntar qual o protagonismo 
histórico de povos indígenas em diferentes períodos da história do nosso 
território chamado Brasil, para além de uma história colonial. Isso já tinha 

9  A este respeito, ver: <https://www.geledes.org.br/existe-feminismo-indigena-seis-mulhe-
res-dizem-pelo-que-lutam/>.
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sido feito pelas licenciandas, mas precisávamos ir além. A cada aula, alguns 
momentos de reflexão e teríamos a luta diária contra o preconceito.

Entendemos, principalmente em nossas reflexões, que o excesso de 
conteúdos sobre a história indígena não era garantia de luta contra o 
preconceito. Era preciso tempo para o debate e reflexão. Tempo para a 
experiência de aprender, onde cada um se deslocasse das suas percepções, 
conhecimentos e formas de significar o mundo em direção a outras 
percepções, conhecimentos e significações. 

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é 
comum em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso 
horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existencial. É 
enriquecer nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo 
que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir 
a natureza, existe também uma por consumir subjetividades. Então, 
vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de inventar, não 
botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma 
maneira tão indefensável, vamos pelo menos, ser capazes de manter 
nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. 
Definitivamente não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada 
um de nós que está aqui é diferente do outro, como constelações. 
O fato de podermos compartilhar esse espaço, de estarmos juntos 
viajando não significa que somos iguais; significa exatamente que 
somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, de 
que deveriam guiar o nosso roteiro de vida (Krenak, 2019, p. 32-34).

Atraídas pelas diferenças, suspendendo os seus céus e fazendo arte, 
as licenciandas e a professora do Ensino Médio buscavam aprender e 
ensinar sobre as histórias indígenas. Se vários estudantes reproduziram 
estereótipos, dois grupos, porém, mergulharam fundo no desafio de 
realizar uma intervenção artística sobre a resistência indígena no século 
XIX. Escolhendo o teatro como linguagem artística, os dois grupos foram 
convidados a encenarem os seus esquetes no Auditório Florestan Fernandes, 
da Universidade Federal Fluminense, mostrando para a universidade que a 
escola básica, seus docentes e discentes, têm muito a ensinar. O primeiro 
grupo encenou a luta dos guerreiros Silks e a liderança de Touro Sentado. 
Quero aqui, porém, comentar sobre a segunda esquete, do grupo que 
escolheu narrar a luta do povo Aymoré contra a Guerra declarada de D. 
João VI contra este povo.

Na carta régia de 13 de maio de 1808 a Pedro Maria Xavier de Ataíde e 
Mello, Governador e Capitão Geral da Capitania de Minas Gerais, D. João 
VI explicou o seu projeto de destruição dos indígenas Aymorés, chamados 
pelos portugueses como botocudos:
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CARTA RÉGIA DE 13 DE MAIO DE 1808

Manda fazer guerra aos indios Botocudos.

Amigo. Eu o Principe Regente vos envio muito saudar. Sendo-me as 
graves queixas da Capitania de Minas Geraes têm subido à minha 
real presença, sobre as invasões que diariamente estão praticando 
os indios Botocudos, antropophagos, em diversas e muito distantes 
partes da mesma Capitania, particularmente sobre as margens do 
Rio Doce e rios que no mesmo desaguam e onde não só devastam 
todas as fazendas sitas naquellas visinhanças e tem até forçado muitos 
proprietarios a abandonal-as com grave prejuizo seu e da minha Real 
Coroa, mas passam a praticar as mais horriveis e atrozes scenas da 
mais barbara antropophagia, ora assassinando os Portuguezes e os 
Indios mansos por meio de feridas, de que servem depois o sangue, 
ora dilacerando  os corpos e comendo os seus tristes restos; [...] 

Que desde o momento, em que receberdes esta minha Carta Regia, 
deveis considerar como principiada contra estes Indios antropophagos 
uma guerra offensiva que continuareis sempre em todos os annos  nas 
estações seccas e que não terá fim, senão quando tiverdes a felicidade 
de vos senhorear de suas habitações e de os capacitar da superioridade 
das minhas reaes armas de maneira tal que movidos do justo terror 
das mesmas, peçam a paz e sujeitando-se ao doce jugo das leis e 
promettendo viver em sociedade, possam vir a ser vassallos uteis, 
como ja o são as immensas variedades de Indios que nestes meus 
vastos Estados do Brazil se acham aldeados e gozam da felicidade que 
é consequencia necessaria do estado social [...]

Propondo-me igualmente por motivo destas saudaveis providencias 
contra os Indios Botocudos, preparar os meios convenientes para 
se estabelecer para o futuro a navegação do Rio Doce, que faça a 
felicidade dessa Capitania, e desejando igualmente procurar, com a 
maior economia da minha Real Fazenda, meios para tão saudavel 
empreza; assim como favorecer os que quizerem ir povoar aquelles 
preciosos terrenos auriferos, abandonados hoje pelo susto que causam 
os Indios Botocudos [...]10  

10  Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/carreg_sn/anterioresa1824/car-
taregia-40169-13-maio-1808-572129-publicacaooriginal-95256-pe.html>. Acesso em: 4 
out. 2023.
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As cartas régias de 24 de agosto11 e 02 de dezembro de 180812 também 
citam este projeto etnocida com interesses claramente exploratórios da 
natureza. O que nos provoca a pensar que ensinar sobre a história indígena é 
refletir na/com e não sobre a natureza, buscando compreender as formas de 
pertencimento a ela vivida por muitos povos contra as formas de separação 
e exploração vividas pelos não índios. 

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que 
somos a humanidade. Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem 
–, fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, 
e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a 
humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu 
consigo pensar é natureza (Krenak, 2019, p. 16-17).

Analisando as três cartas régias citadas, para além do projeto etnocida, 
percebemos o quanto trazem também indícios do quanto estes povos 
resistiram à colonização. Esta resistência foi encenada pelo grupo de 
estudantes do Ensino Médio da escola participante do PIBID coordenados 
pela professora Ludmila Gama. Encenaram suas guerras e suas formas de 
cair e levantar. Brincando com a história, em uma brincadeira que trazia a 
complexidade da reflexão e a gravidade da denúncia, o jovem que encenava 
D. João VI complementava a sua fala com a expressão “tá ok”, fazendo com 
a mão um gesto de “arminha”, gesto muito usado pelo então presidente 
brasileiro em 2019, quando a peça foi encenada.

Pode ser que o teatro não seja revolucionário em si mesmo, mas estas 
formas teatrais são certamente um ensaio da revolução. A verdade é 
que o espectador-ator pratica um ato real, mesmo que o faça na ficção 
de uma cena teatral (Boal, 1991, p. 155).

Embora estivesse se referindo ao Teatro do Oprimido, Augusto Boal, na 
citação acima, nos dá pistas de como a prática do teatro pode ser o ensaio 
para a ação política. Quando os jovens da escola de Ensino Médio encenam 
a resistência a um rei do século XIX que também pode ser um presidente 
no século XXI, ensaiam suas críticas e ações para a transformação social. 
Criam sonhos de um mundo melhor. Sonhos tecidos por aqueles estudantes 
do Ensino Médio, por aquelas licenciandas da graduação em história, por 

11  Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/carreg_sn/anterioresa1824/car-
taregia-40226-24-agosto-1808-572291-publicacaooriginal-95399-pe.html>. Acesso em: 4 
out. 2023.
12  Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/carreg_sn/anterioresa1824/car-
taregia-40274-2-dezembro-1808-572464-publicacaooriginal-95565-pe.html>. Acesso em: 
4 out. 2023.
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aquela professora da escola básica. Mas, especialmente, sonhos tecidos pelo 
povo Aymoré, que deu origem aos Krenak, o povo que, na voz de Ailton 
Krenak, nos ensina a cair.



UMA ANTICONCLUSÃO
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Certa vez, em conversa com Nilda Alves, daquelas repletas de boas histórias, 
volumes, formas e conteúdo, ela me contou que seu sonho de escola 

era uma escola composta por aulas de artes. Conhecendo a complexidade 
do pensamento desta professora, compreendo que uma escola composta 
por aulas de artes nada tem de reduzir a escola a uma disciplina específica 
de artes. Trata-se, ao contrário, de compreender as artes, no plural, como 
portas escancaradas para todos os conhecimentos em um movimento que 
ultrapasse o pensamento disciplinar.

De um modo diferente, o protagonismo das artes na educação também 
aparece no pensamento de Paulo Freire quando este autor nos traz o 
compromisso criativo da educação. Aristóteles Berino (2020), que vem 
estudando a dimensão estética do pensamento freiriano, nos convida a 
pensar a estética na educação como ato de criação, tema central na obra 
deste autor. Em Cartas à Guiné-Bissau, Freire nos diz que “o educador é um 
político e um artista” (Freire, 2011, p. 45). 

Para Berino (2020), este reconhecimento do educador como um artista 
está relacionado com seu papel criador, com sua capacidade de sonhar e 
com o reconhecimento de sua incompletude, sua condição de ser mais e sua 
condição de interminado. 

Percebendo-se incompletas, sempre aprendendo, sempre em mudança, 
sempre em transformação, as professoras das escolas básicas seguem o 
movimento da ciência, que é buscar a permanente superação de si. Quem 
mais do que estas profissionais para se sentirem sempre incompletas, 
buscando a superação em oposição à arrogância de certos acadêmicos presos 
em suas torres? Foi em minhas aulas que aprendi a ser incompleta, com 
estudantes me desafiando, me fazendo repensar.

Certa vez, em uma Copa do Mundo, penso que na de 2002, entrei em 
sala toda preparada para criticar o futebol como elemento de uma suposta 
identidade nacional, manipulação de eleitores, alienação política. E ouvi 
de um jovem rapaz, o Lucas, que do alto dos seus 12 anos, me dizia que 
se reconhecer como brasileiro na Copa do Mundo era um movimento que 
poderia andar de mãos dadas com a crítica política. E lá estava eu, em 2006, 
organizando uma Copa do Mundo na escola, onde cada turma representava 
a seleção de um país no jogo das aulas de Educação Física. Antes dos jogos, 
realizávamos debates sobre futebol e política nas aulas de história. Lembro 
que na época, espalhei pela escola, alguns cartazes com frases de artigos do 
jornalista Juca Kfouri para provocar o debate. Como aprendi com a minha 
incompletude frente à sabedoria do Lucas.

Desde então, faço questão de ser incompleta. Às vezes, incomoda 
bastante. Também não é fácil lidar com o medo da perda da autoridade, 
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a ideia bem comum de que a autoridade docente é construída em cima da 
quantidade de conhecimento acumulado, como se conhecimento fosse de 
fato quantificável em uma perspectiva enciclopédica. Mas tem sido bem 
enriquecedor este movimento de reconhecer a incompletude, agora com 
os/as licenciandos e licenciandas de história. Vários futuros/as professores 
e professoras me procuram para confidenciar o medo de não estarem 
preparados ou preparadas para realizarem as suas aulas. Sempre lembro a 
eles e elas da importância de reconhecermos as nossas fragilidades, as nossas 
faltas, a nossa incompletude.

Voltando à ideia de um educador como artista, e respeitando a proposta 
deste livro em falar no gênero feminino, portanto, em falar da educadora 
como artista, gostaria de trazer ainda um outro movimento comum às 
professoras. 

Tal como as demais artistas, as professoras são pessoas inquietas, 
incomodadas e até angustiadas. Quando uma artista se acomoda com 
a situação, ela para de criar. A criação exige uma certa angústia, uma 
desinquietação. E a professora, me refiro às professoras que têm um projeto 
democrático de educação, também se percebe inquieta frente ao mundo, às 
injustiças, às desigualdades. Ela está sempre com algo a fazer, há sempre uma 
angústia justamente porque não basta ter conteúdo, é preciso perseguir uma 
forma que, intrínseca ao conteúdo, provoque a criação do conhecimento 
pelos estudantes. Entre formas e conteúdos indissociáveis, este é o trabalho 
das professoras.

Com esta inquietação e esta incompletude, faço deste final do livro a 
minha anticonclusão. Fazer uma conclusão, encerrando aqui o tema e 
fazendo as minhas leitoras e leitores pensarem que tenho a pretensão destas 
serem reflexões definitivas seria trair a minha incompletude, coisa que me 
dá muito orgulho ultimamente. 

Ainda queria também conversar sobre outros assuntos e contar outras 
histórias debatendo ludicidade, avaliação, o uso do audiovisual e tantos 
outros temas, mas deixarei para outra ocasião, pois sempre há o que falar e 
ouvir. Por isso, este livro é incompleto, sobretudo porque tenho muito o que 
aprender e quero sempre ter motivos para escrever. Escrever sobre as nossas 
receitas, a nossa incompletude.
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